المنديل رقم أحد عشر
السبت، 9:05 صباحًا. قبو النبيذ، فندق بيلّا فيستا.
جلس ماتّيو إسپوزيتو على صندوق خشبي من نبيذ سانجوفيزي، برداء حمّام من الفندق وجورب واحد، يكتب على منديل.
جوليا، أنا أحبّكِ، وقبل أن
توقّف. شطب وقبل أن. نظر إلى ما بقي. جوليا، أنا أحبّكِ. كان ذلك صحيحًا، لكنه لم يكن المشكلة. وضع المنديل على الكومة مع الأخرى. صارت عشرة.
كان القبو طويلًا منخفضًا باردًا، سقفه من الطوب المقوّس كباطن رغيف. رفوف الزجاجات تمتدّ في الظلام على الجانبين. ومصباح واحد يتدلّى من سلك في الوسط. كانت أهدأ غرفة دخلها ماتّيو منذ ثلاثة أيام.
في جيب رداء الحمّام كان مفتاح حديدي كبير.
كان قد أخذه عن المشجب بجانب درج المطبخ في الثامنة إلا عشرين، بينما كان برونو في الأعلى يصرخ بشأن الإفطار، ناويًا أن ينزل إلى هنا خمس دقائق ويفكّر. أقفل الباب خلفه لأن التفكير أسهل خلف باب مقفل. ثم سمع برونو الطاهي يصل، ويبحث عن المفتاح، ويقول كلمات عدّة لا تسمح بها أمّ ماتّيو في البيت. وصارت الدقائق الخمس ساعة ونصفًا، وفات الأوان الآن على أن يخرج والمفتاح في يده. لا يمكنك أن تخرج من قبو، يوم عرسك، ومعك المفتاح الذي يبحث عنه الجميع، وتقول: آسف، كنت أفكّر.
فبقي.
أخرج الشيء الآخر من جيبه. كان قائمة طعام العرس، مطبوعة على ورق مقوّى سميك بلون الكريم، بحاشية فضّية واسمَي العائلتين في أعلاها.
تورتيليني في مرق الديك المخصيّ.
تالياتيلّي بالراغو على الطريقة البولونية.
مشويّات مشكّلة: خنزير، وعجل، وديك مخصيّ.
جبن پارميجانو ريجانو، معتّق 36 شهرًا.
أربعمئة تورتيليني. صنعتها عمّات جوليا الكبيرات بأيديهن يوم الخميس، جالسات حول طاولة في مطبخ تسيا كارلا، يطوين كل واحدة حول إصبع. كان ماتّيو يتفرّج. أعطوه واحدة ليطويها. طواها طيًّا سيئًا، فضحك الجميع، وقبّلته تسيا كارلا على رأسه وقالت إن له يدَي جرّاح وقلب نابوليّ، ولم يعرف إن كان ذلك مديحًا.
وفي داخل كل واحدة لحم خاصرة خنزير، وپروشوتو، ومورتاديلا.
لم يأكل ماتّيو اللحم منذ كان في الخامسة عشرة. لم يأكله في المدرسة، ولا في الجامعة، ولا في نابولي، ولا في بولونيا، ولا في غداء واحد من غداءات الأحد عند آل روسّي التي حضرها في ثلاث سنوات. كانت له في ذلك مهارة. كان يستطيع أن يحرّك اللحم في الصحن حتى يبدو مأكولًا. يستطيع أن يقطّع قطعة الشواء قطعًا أصغر فأصغر حتى تبدو شيئًا استمتع به أحد. يستطيع أن يقوم عن المائدة في اللحظة نفسها التي يدور فيها الطبق من جديد. كانت جوليا تظنّه بطيئًا في الأكل. وكان نونّو جينو يظنّ أن له معدة حسّاسة، ككل الجنوبيين.
أمّه وحدها كانت تعرف. عرفت منذ كان في الخامسة عشرة، وساعدته. تشاجرت مع جدّته من أجله. كذبت على ثلاثة أجيال من العمّات. وسألت النادل الليلة الماضية، أمام الجميع، عن أي شيء بلا لحم، فنظر إليها نونّو جينو كما ينظر رجل إلى حريق.
أخذ ماتّيو منديلًا جديدًا.
جوليا، هناك شيء لم أقله لعائلتكِ قط، و
وماذا؟ وهو هذا. وأنا لا آكل ما صنعته جدّة جدّتكِ. والأربعمئة شيء صغير التي صنعتها عمّاتكِ بأيديهن يوم الخميس لا أستطيع أن أضعها في فمي، ولن أفعل، ولا أستطيع أيضًا أن أقول ذلك، لأنني رأيتهن يصنعنها، وكنّ يغنّين.
شطبها. أحد عشر.
عبر الباب في أعلى درج القبو جاءت أصوات.
كان يعرفها كلها. برونو، الطاهي، خفيضًا غاضبًا. تسيا كارلا، عالية واثقة من كل شيء. ابن العمّ فابيو، الذي يصوّر كل شيء، يروي لهاتفه. أمّه هو، حادّة. وفوقها كلها، كبوق فوق فرقة، نونّو جينو.
«…فندق فيه أربعة آلاف زجاجة ولا نبيذ! إنها نكتة! نكتة تُنشر في الجريدة!»
قال برونو: «المالك في سردينيا.»
«إذن فلتحضر سردينيا النبيذ!»
وضع ماتّيو يده في جيبه وأمسك المفتاح. كان باردًا ثقيلًا. يستطيع أن يصعد الدرج الآن ويفتح الباب ويعطيه لبرونو. سيكون هناك نبيذ. سيفرح الجميع بالنبيذ نحو أربع ثوانٍ، ثم سينظرون إلى رداء الحمّام، والجورب الواحد، والمناديل، وسيسألونه لماذا.
لم يصعد الدرج.
في آخر القبو، بعد الرفّ الأخير، كان باب ثانٍ. من حديد، مطليّ بالأسود منذ زمن طويل، عليه قفل صدئ حتى صار قطعة واحدة مع المزلاج. وكان أحدهم قد كتب تاريخًا على الجدار بجانبه بطلاء أبيض، قديم جدًا، أرقامه سائلة: 1944. كان هواء بارد يأتي من تحته. وصوت أيضًا، خافت منتظم. ماء، يتحرّك في مكان ما تحت المدينة.
كان ماتّيو قد قضى بعض تلك الساعة والنصف ينظر إلى ذلك الباب. فكّر كيف سيكون الأمر لو فتحه ومشى في الظلام وخرج في مكان آخر، في مدينة أخرى، رجلًا لم يعد أحدًا بشيء قط.
ثم فكّر في وجه جوليا، وعاد إلى الصندوق.
أخذ منديلًا جديدًا ولم يكتب عليه شيئًا بعد.
في الأعلى، استمرّت الأصوات. أسّونتا تقول إن ابنها خرج يتمشّى. تسيا كارلا تقول إن أحدًا لا يتمشّى بلا هاتف، ولا حتى في نابولي. فابيو يقول لهاتفه: «العريس مفقود، يوم العرس، وأنتم تشاهدون مباشرة.»
ثم اهتزّ الباب في أعلى الدرج. وضع أحدهم يده عليه ودفع. حبس ماتّيو أنفاسه. لم ينفتح الباب. كان بابًا جيدًا.
قال صوت على الجانب الآخر، قريب جدًا: «مقفل.» نونّو جينو. كان واقفًا هناك تمامًا، على بعد باب وأربع عشرة درجة. كان ماتّيو يسمعه يتنفّس، ويسمع، بخفوت شديد، صفير الآلة الرمادية الصغيرة على معصمه.
قال جينو، للباب، وللقبو، وللجميع: «أحدهم سرق هديتي. أحدهم سرق المفتاح. وأحدهم أخذ ذلك الشاب في أهمّ يوم في حياة حفيدتي.»
قال صوت جوليا، أبعد: «نونّو. الكارابينييري في الطريق.»
«جيد.» تسارع الصفير. «لأنني حين أجد الرجل المسؤول عن هذا، أقسم لكِ، على قبر جدّتكِ، سأُجلسه إلى تلك المائدة، وسأجعله يأكل كل ما في هذه القائمة.»
ابتعدت الخطوات.
جلس ماتّيو على صندوق السانجوفيزي في الظلام البارد، والمفتاح في جيب والقائمة في الجيب الآخر.
أخذ منديلًا جديدًا. اثنا عشر.