الحلقة 5 — خالدة في الكتاب السنوي

في الثالثة والنصف جمعت السيدة فانس الصف عند السياج البعيد لالتقاط الصورة الجماعية، تلك التي تدخل الكتاب السنوي، وفهمت ديلا أنه لم يبقَ من اليوم أي نسخة تخرج منها بخير.

كانت طريق العودة من المكتب أطول طريق في حياتها، وفي آخرها لم يقل الصف شيئًا، وهذا أسوأ من أي شيء كانوا سيقولونه. لقد سمعوها كلهم. سمعوها تقول إنها تكره البجعة والطين والقرد، وإنها لا تصدّق كلمة من العلاج الذي باعتهم إياه، وإنها تريد طابقًا عاليًا ورسالة من امرأة تظن أنها تحب البوم. لم تكن هناك جملة هادئة لهذا. ولا مفاوضة. هذه المرة لم يتلف الدور، بل اختفى، طار فوق أربعين عمودًا، ورأى الجميع الفتاة التي تحته، بزيّ بلون نهاية يوم طويل.

ففعلت الشيء الوحيد الباقي لمن انكشف أمره تمامًا. حاولت أن تختفي.

كانت الصورة ستُلتقط أمام السياج البعيد، حيث ترتفع الأرض إلى قضيب، وخلف القضيب حظيرة واسعة جافة، وفي آخر الحظيرة، قرب كوخ، يقف جمل، طويل وصبور وغير مهتم إطلاقًا، يمضغ لا شيء بحركة دائرية بطيئة، حركة حيوان أمامه العصر كله. ذهبت ديلا إلى الصف الأخير، عند القضيب، خلف أطول الطلاب، حيث يمكن لزيّ تالف ووجه مكشوف أن يغرقا في الزحام ويكونا، ولو مرة، لا أحد.

قالت السيدة فانس: «ديلا. تعالي إلى الأمام. أنتِ القائدة.»

قالت ديلا: «أظن أن مكان القائدة مع صفّها.» وبقيت عند القضيب.

نظرت إليها السيدة فانس لحظة عبر الجمع الذي يرتّب نفسه، وكان في النظرة شيء لا تستطيع ديلا أن تتحمّل قراءته، فنظرت إلى حذائها، الذي لم يعد أبيض.

كان سيدهارث يجهّز الصورة. طبعًا. لديه أفضل هاتف وأثبت يد، وقد أمضى اليوم كله يصوّر، فحين احتاجوا إلى من يلتقط صورة وقع الأمر عليه بلا نقاش. وقف على بعد ثلاثة أمتار من الصف والهاتف مرفوع يؤطّرهم جميعًا، الصف الثاني عشر كله بزيّه الأبيض، وفي الخلف، صغيرة، غارقة، تتمنى ألّا يراها أحد، ديلا.

قال سيدهارث: «الكل داخل الصورة. الصف الأخير، تقدّموا. لا أرى الصف الأخير.»

قالت ديلا: «أنا بخير هنا.»

«لا أراكِ.»

قالت ديلا: «جيد.» وكانت تعنيها ببساطة أكثر من أي شيء قالته طوال اليوم.

خلفها، وراء القضيب، في الحظيرة الجافة، بدأ الجمل يمشي نحو السياج بلا عجلة.

مشى كما مشت البجعة وكما نزل الكبوشي عن الغصن، كما تحرّك كل حيوان في غرينوود نحوها طوال اليوم، بيقين بطيء صبور، كأنها الشيء الوحيد في الحديقة الذي يستحق أن تُعبر حظيرة من أجله. لم تره. كانت تنظر إلى حذائها، غارقة في الصف الأخير، تنتظر نقرة الكاميرا ونهاية اليوم ونهاية كل ما بنته.

قال سيدهارث: «عند العدّ إلى ثلاثة. واحد.»

وصل الجمل إلى السياج.

«اثنان.»

مدّ عنقه الطويل فوق القضيب، فوق رأس ديلا، إلى داخل الصف الأخير، بهدوء حيوان فهم، عن حق، أن هنا شيئًا يستحق أن يُطال، وما فهمه كان الشريط في شعر ديلا، آخر شيء نظيف بقي عليها، الشريط الذي شدّته البجعة صباحًا ثم تركته، فأمسكه بشفته الطرية المتحركة وشدّ.

أحسّت ديلا بالشدّة في فروة رأسها، فارتدّ رأسها إلى الخلف وخرج وجهها المكشوف من الزحام في أسوأ لحظة ممكنة، عينان واسعتان، فم مفتوح، كل شيء، الفتاة الحقيقية مكشوفة بالكامل، ملتفتة إلى أعلى وجانبًا لتكتشف جملًا يرفع شريطها عن رأسها عند السياج البعيد في حديقة حيوان غرينوود البلدية.

قال سيدهارث: «ثلاثة»، والتقط الصورة.

التقط كل شيء. التقط الصف الثاني عشر كله بزيّه الأبيض، مبتسمًا، مرتّبًا، وفي الخلف، صاعدة من بينهم، فتاة شريطها في الهواء ووجهها الحقيقي مكشوف، مأخوذة في منتصف الرعب ومنتصف الحقيقة، لا شيء فيها متماسك: أقل صورة هادئة التُقطت لإنسان أمضى ثلاثة أشهر في أن يكون هادئًا.

ساد الصمت عند السياج. كان صمت واحد وثلاثين شخصًا يقررون بماذا يشعرون.

ثم بدأ فرحان يضحك، ولم تكن ضحكة من يضحك على أحد، بل الضحكة الأخرى، التي تأتي حين يكون الشيء مضحكًا ببساطة وتمامًا وروعة، فسرت في الصف كما يسري الماء عبر قضيب مكسور، حتى ريتيكا كانت تضحك ممسكة بخاصرتيها، وعاد الجمل، بعد أن نال الشريط، نحو كوخه حاملًا غنيمته، ووقفت ديلا عند القضيب بزيّها التالف وشعرها يتفلّت، وفهمت أنها هي أيضًا تضحك.

لا الضحكة الهادئة. الأخرى. التي لم تضحكها طوال اليوم، ولا، كما فكرت، طوال ثلاثة أشهر، منذ ما قبل أن تكتشف ما تريده جامعة جيدة فتصير إياه. صعدت منها كما خرجت الحقيقة من مكبّر الصوت، بلا إذن، ولم تتوقف، فوقفت في حطام كيّ أمها الذي صار بلون الطين، تضحك من جمل عند السياج البعيد حتى دمعت عيناها.

جاءت ريتيكا أولًا على طول القضيب. ومن دون كلمة نزعت مشبكًا من شعرها وثبّتته في شعر ديلا، حيث كان الشريط. ثم عادت إلى مكانها.

جاءت السيدة فانس على طول القضيب ووقفت بجانبها.

كان الملف في يدها، ملف غرفة الأحياء، فيه استمارات التوصية، الشيء النظيف الوحيد الذي نجا من اليوم كله، فرأته ديلا وفكّرت: هنا، الآن، هنا يذهب كل شيء، هذه هي الفاتورة.

قالت السيدة فانس: «كنت أنوي أن أكتب أنكِ شابة نادرة، في بيتها حقًا في العالم الطبيعي.» كانت تنظر إلى الجمل لا إلى ديلا. «كانت الجملة جاهزة عندي منذ أشهر. وكنت راضية عنها جدًا.»

قالت ديلا: «أعرف.» لم يعد لأي كلام آخر معنى.

قالت السيدة فانس: «أنتِ لستِ في بيتك في العالم الطبيعي. سمعتك. سمعتك الحديقة كلها. تريدين طابقًا عاليًا ومغسلة نظيفة ولا بوم.» وفتحت الملف. «لكنني أدرّس منذ تسعة عشر عامًا، ولم أرَ صفًا يتبع أحدًا كما تبعك هذا الصف اليوم. إلى مستنقع فرس نهر. إلى مفاوضة مع قرد. جعلتِهم يفعلون أشياء لا أستطيع أن أجعلهم يفعلونها في فصل دراسي كامل، وفعلتِ ذلك وطائر يأكل ياقتك، ولم تدعيهم يرون مرة واحدة أنك خائفة.» وأخرجت قلمها. «لن أوصي بفتاة تحب الطبيعة. هناك كثيرات، ومعظمهن يكذبن. سأوصي بالتي لم تهرب.»

قالت: «بطاقة امتحانك.»

فكّت ديلا زر الجيب وناولتها إياها. كانت رطبة، وزاوية منها مفقودة. نسخت السيدة فانس رقم الجلوس من دون كلمة عن الزاوية.

كتبت واقفة عند القضيب، على الصفحة النظيفة، ولم ترَ ديلا ما كتبته ولم تسأل.

على امتداد السياج، كان سيدهارث ينظر في هاتفه إلى الصورة التي التقطها، الشريط والفم المفتوح والوجه الحقيقي، أفضل ما التقطه طوال اليوم والشيء الذي أراده أكثر من أي شيء، ورأته ديلا ينظر إليها وانتظرت أن تعرف ماذا يفعل فتى حصل أخيرًا على دليله.

لقد سمع السيدة فانس. سمعها كل من كان عند السياج. كانت معه قائمة الطيور والسنوات الثماني والدليل في يده، وذهبت الرسالة إلى فتاة تكره البوم.

أدار الهاتف ورفعه لتراه.

قال: «هذه. للكتاب السنوي. إنها أفضل صورة التقطتها في حياتي.» ولم يكن ذلك تهديدًا، ولم يكن استسلامًا. كان صحيحًا فقط، كما كان مكبّر الصوت صحيحًا، ونظرت ديلا إلى وجهها المكشوف الصاعد من الصف الأخير للصف الثاني عشر، بلا شريط، مكشوفًا، ضاحكًا، ولم تستطع، مهما حاولت، أن تجد شيئًا هادئًا واحدًا تقوله.

فلم تقل.

قالت ديلا: «نعم. هذه.»