ما الذي حرسه كبير

ذهبت بطاقات العلامات إلى البيوت يوم الجمعة، في أظرف مختومة، عليها اسم الطفل من الأمام وقلق الأهل في داخلها منذ الآن.

لم يكن كبير، كقاعدة، يقلق. كان القلق يسكن في درج لم يتعلّم قط كيف يفتحه. لكنه فتح هذا الأسبوع أدراجًا كثيرة لم يكن يعرف أنها موجودة، والآن، وهو يمسك الظرف المكتوب عليه غيل، كبير، وجد أنه يمسكه كما تمسك شيئًا قد ينفجر.

سأل آراف: «هل هي سيئة؟»

«لا تعرف حتى تفتحه أمك. هذا هو الغرض من الظرف كله.» قالها آراف بلطف، وكانت بطاقات علاماته أحداثًا يؤطّرها آل بهاتيا. «لماذا تهتمّ؟ أنت لا تهتمّ أبدًا.»

قال كبير: «أنا أهتمّ الآن.» ولم يشرح، لأن الشرح كان يسكن في متجر، وفي موقف سيارات، وفي معطف أزرق، وكان قد وعد أن يُبقي بعضه على الأقل في الداخل.

كان آخر النهار، تدافع المعاطف والأحذية، حين رأى كبير الدفتر.

كان للأستاذة ديلون. الخاصّ، الدفتر الرمادي الصغير الذي تكتب فيه ولا تقرأ منه بصوت عالٍ أبدًا، وكان مفتوحًا على مكتبها، ولم تكن الأستاذة ديلون عند مكتبها. كانت عند النافذة وظهرها إلى الغرفة، تمارس تنفّسها، شهيق أربعة، احبسي أربعة، كما تفعل حين يكون اليوم من النوع الذي يحتاج إليه، وكان كبير يعرف ذلك التنفّس، لأنه رأى مرة معلّمة بديلة تستعيره.

نظر إلى الدفتر المفتوح. كان أي أحد يستطيع أن يقرأه. بينه وبين الباب عشرون طفلًا وأحذيتهم، وكان أي أحد يستطيع أن يتوقّف ويقرأ الدفتر الرمادي الخاصّ لمعلّمة واقفة عند النافذة لا تنظر.

فكبير، الذي يخبر الجميع بكل شيء، والذي لم يحمِ سرًّا في حياته لأنه لم يفهم قط أن هناك أسرارًا، أغلق الدفتر برفق ووضعه في حقيبته، ليحفظه، ليعيده، لأنه تعلّم هذا الأسبوع، بالطريقة الصعبة، في موقف سيارات، أن الأشياء المخبّأة عند الشخص حقيقية، ويمكن أن تنكسر، وأن الكسر لا يُصلَح.

كان ينوي أن يعيده يوم الاثنين. كان فخورًا بنفسه. لقد حرس شيئًا خاصًّا. كان أكثر فعل ناضج في حياته، وكان، طبعًا، كارثة، لأن الدفتر الرمادي الصغير صار الآن في حقيبة طفل في السابعة بجانب ظرف مختوم، عائدًا إلى البيت عبر الثلج.

في البيت كانت سومن تنتظر الظرف كما صارت تنتظر كل الأظرف الآن، أي على نحو سيئ.

كان أسبوعًا صعبًا على من يكون سومن. وقفت في متجر ففكّكها ابنها نفسه أمام المرأة الوحيدة في موس جو التي كانت تقتّر على نفسها منذ سنتين لتنال حسن رأيها، ولم تتعافَ، لأنه لا تعافي، هناك فقط الشيء التالي، والشيء التالي كان بطاقة العلامات. بطاقة العلامات صفحة تكتب عليها غريبة كيف حال آل غيل في العمل الوحيد الذي بقي مسموحًا لسومن أن تفخر به. كانت تخشاها منذ أسبوع.

قالت حين دخل كبير: «الحقيبة. دعني أرى.»

أعطاها كبير الحقيبة. كان يراقب وجهها، وهذا جديد. قضى سبع سنوات لا يراقب وجوه الناس، على أساس نظرية أن الوجوه تكذب والكلمات وحدها صادقة، وعلّمه هذا الأسبوع أن الوجوه هي المكان الذي تذهب إليه الأشياء الصحيحة حين تكون الكلمات قد وعدت بأن تبقيها في الداخل.

فتحت سومن الحقيبة وأخرجت الظرف، وتحته الدفتر الرمادي الصغير.

«ما هذا؟»

قال كبير بسرعة: «ليس لي. لا تفعلي. إنه للأستاذة ديلون. دفترها الخاصّ. كنت أحفظه. لا يجوز أن تقرئيه. لا يجوز لأحد. هذا هو الغرض كله من كونه خاصًّا.»

لكن سومن كانت قد فتحته، كما يُفتح شيء قبل أن تلحق الآداب باليدين، وكانت عيناها قد وقعتا على صفحة، وكانت الصفحة قد بدأت تعمل عملها.