الحلقة 20: بيت شخص آخر
بهادورغار، هاريانا · 2026
وجدتها خوشي بينما كانوا يكدّسون الكراسي.
«لم تلتقطي صورة واحدة.»
نظرت غوبينا إلى الكاميرا في يديها. «كنت أدوّن ملاحظات.»
«من دون دفتر؟»
كانت خوشي مستندة إلى جدار الممرّ وذراعاها مشبوكتان، وكان وجهها يقول إنها تستمتع بهذا أكثر مما ينبغي.
«سآخذ الصورة منه.» وأومأت غوبينا نحو رجل صحيفة المنطقة، الذي كان يلملم أغراضه.
«طبعًا ستأخذينها.»
«سآخذها.»
«أصدّقكِ.» وابتعدت خوشي عن الجدار ومشت بجانبها. «كلّمت أحدًا في مكتب المصنع. عن ذلك السجلّ.»
توقّفت غوبينا عن المشي.
«الموارد البشرية قالت إنها ستنظر في الملفّ. هذا كل شيء. قالوا إنهم سينظرون. لا وعود، ولا موعد. لكن الملفّ موجود عندهم، وهذا يعني أن هناك شيئًا يمكن أن يُعثر عليه.»
«هذا جيد.»
«على الأقلّ هناك من ينظر الآن.»
«خوشي.»
«لا تجعليها مسألة. سألت شخصًا واحدًا سؤالًا واحدًا. هذا كل ما في الأمر.»
«شكرًا.»
«قلتِها في مكتب العمل. مرة واحدة تكفي.» وتوقّفت. «عودي في المناسبة القادمة من هذه. يقيمونها مرتين في السنة.»
كانتا قرب البوّابة الجانبية الآن. كان الفناء خلفهما يفرغ. عبرت ماني طريقهما، تجمع الأكواب، تكدّسها على صينيتها بسرعة امرأة فعلت هذا ألف مرة.
«خوشي، أمكِ غادرت قبل عشرين دقيقة.»
«أعرف يا ماني.»
«سائقكِ جالس في السيارة والمحرّك يعمل.»
«سينجو.»
«يتوتّر حين تمشين إلى الأماكن.»
«الجميع يتوتّرون حين أمشي إلى الأماكن. هذه مشكلتهم.»
هزّت ماني رأسها. ثم رأت غوبينا فتغيّر وجهها. لا تمثيل. شيء أهدأ. وضعت الصينية.
«شربتِ ما يكفي من الشاي؟ الماء؟»
«نعم. شكرًا. على كل شيء.»
قالت ماني: «عودي. كلّما كان عندنا شيء. نحتاج دائمًا إلى من يملأ الكراسي.» والتقطت الصينية. ونظرت إلى غوبينا مرة أخرى، بالطريقة نفسها التي نظرت بها إليها حين وصلت.
ثم ذهبت، عائدة إلى الفناء بأكوابها وأكاليلها وبيتها الذي ليس بيت غوبينا.
· · ·
خرجت غوبينا من البوّابة الجانبية، مرورًا برصيف التحميل، ومرورًا بالحارس الذي فحص بطاقتها مرة أخرى عند الخروج.
استدارت نحو الطريق. كانت الشمس عالية وسور المجمّع لا يلقي أيّ ظلّ.
أهان مودي. زجاجة الماء الممسوكة بين القضبان لامرأة تبكي. السيارة الثانية، الوجه في النافذة، الإيماءة التي حملتها إلى البيت ولم تستطع أن تضعها في مكانها.
ذهبت من أجل خمسة سنتيمترات، الصفحة الرابعة. لم تلتقط صورة واحدة. صار عندها اسم الآن، ولا مكان في الصحيفة لتضعه فيه.
مشت إلى البيت من الطريق الطويل، مارّة بمحلّ الحلويات على شارع سيفيل لاينز حيث مرّ الموكب. مارّة بالزاوية التي وقفت فيها على رؤوس أصابعها والكاميرا معها. كان الطريق فارغًا عاديًّا لا يحمل شيئًا مما رأته منه.
أعادت الكاميرا إلى الرفّ.
من المطبخ، صوت سوشما: «عدتِ بهذه السرعة؟ هل أكلتِ هناك؟»
«لا.»
«جيد. ماما-جي تغدّى عن ثلاثة. يقول إن الأكهادا تفتح الشهية. كل شيء يفتح الشهية عند ذلك الرجل.» صمت. «ماذا كان؟»
«شهادات للموظّفين. خدمة طويلة.»
«هل كان أحد من العائلة هناك؟»
«كوميلا مودي تكلّمت. وابنها وزّع الشهادات.»
ظهرت سوشما عند باب المطبخ، تجفّف يديها بمنشفة.
«ابنها. رأيتِه؟ عن قرب؟»
«كان على المنصّة.»
«كيف كان؟»
«كان يوزّع شهادات يا مامي. كان مثل شخص يوزّع شهادات.»
«أنتِ لا نفع منكِ. راشيكا كانت ستعود بتقرير كامل. الطول، الثياب، كيف يتكلّم، هل يبدو رجلًا يأكل طعام البيت أم طعام الفنادق.» وطوت سوشما المنشفة على كتفها. «أرسلكِ إلى أفضل بيت في البلدة فلا تحضرين لي شيئًا.»
«أنتِ لم ترسليني. الصحيفة أرسلتني.»
«النتيجة نفسها. أحد مثير للاهتمام؟»
جلست غوبينا على حافّة سريرها الضيّق ونظرت إلى الجدار.
قالت: «لا. المعتاد.»