الحلقة 38: لم يسأل أحد
بهادورغار، هاريانا · 2026
لم يسأل أحد أين كانت.
كانت سوشما عند المنضدة تجفّف الصحون. وكان ماما-جي على الهاتف في الغرفة الأمامية يقرأ نتائج الكريكيت لأحد لم يطلبها. وكانت راشيكا في الأعلى. كان للبيت الصمت الخاصّ لأناس يعيشون في غرف منفصلة.
علّقت غوبينا حقيبتها على المشجب قرب الباب. صعدت وجلست على السرير. أخرجت الدفتر: ثلاثة أسطر، كُتبت على مدى أسابيع، تواريخ وأنصاف حقائق بخطّها الصغير. نظرت إليها. أغلقت الدفتر.
سحبت العلبة الصفيح الصغيرة من تحت الفراش: المال الذي تعطيها إيّاه سوشما لأجرة الحافلة والقرطاسية والكتب التي تحتاجها لدراستها. فتحتها وعدّت ما تبقّى.
كتابان لامتحان الفصل الأسبوع المقبل. هياكل البيانات، وكتاب الشبكات الذي وجدته لها راشيكا على الإنترنت الشهر الماضي. أخرجت القائمة المطويّة من حقيبتها وشطبت كتاب الشبكات. كتاب واحد يجب أن يكفي.
أعادت العلبة. أعادت القائمة. جلست على السرير.
في الأسفل قالت سوشما لماما-جي إنه إن لم يتّصل بأحد بشأن سخّان الماء قبل الصباح فستتّصل بأخيها، الذي سيأتي بأدواته ويبقى أسبوعًا. عزف هاتف ماما-جي لحنًا قصيرًا وسكت. لم يصعد أحد. لم ينادِ أحد اسمها.
انطلقت صفّارة المصنع للعاشرة، تبديل الوردية، بعيدة ودقيقة، الصوت الذي يدير البلدة كلها سواء أصغت البلدة أم لا. جلست غوبينا في الغرفة التي لا تتقاسمها مع أحد، ولم تتحرّك.
· · ·
اجتمعت جمعيّة الخميس في بيت ساروج، وكانت ساروج قد اشترت البسكويت الغالي، وهذا يعني أن عندها أخبارًا.
أربع عشرة امرأة في غرفة بُنيت لعشر. مروحتا سقف، واحدة تعمل. شاي في أكواب فولاذية، ما عدا ميينا، التي أحضرت كوبها الخزفيّ المرسوم عليه وردة لأنها قرأت في مكان ما أن الفولاذ يغيّر الطعم.
قالت ميينا وهي تستقرّ على الأريكة: «الطعم مختلف تمامًا. حين تلاحظينه لا تستطيعين العودة.»
قالت بريملاتا: «نعم يا ميينا. قلتِ لنا.»
«أقول فقط.»
جلست سوشما قرب النافذة مع شايها وصحن بسكويت لا تنوي أن تشاركه. كانت المروحة العاملة الوحيدة تصيبها مع كل ربع دورة. كانت تجري الحساب الحقيقيّ، شابّ في دائرة الإيرادات، معيّن في القطاع 15، الأب يريد ذهبًا وبوليرو، والأم تريد أن تسكن البنت معهم، الراتب لا بأس به لكن العائلة تربّي الماشية، وهذا يعني صباحات باكرة وآراء قوية في منتجات الألبان، حين مالت ساروج إلى الأمام وقالت الشيء الذي أفسد عليها بعد الظهر.
قالت ساروج: «إذن. غوبينا الخاصّة بكِ.»
تحرّكت الغرفة. لا كثيرًا. مليمترًا. كما تتحرّك غرفة حين يقول أحد اسمًا كان الجميع يتجنّبونه بعناية.
قالت سوشما: «ما بها.»
«أنا لا أقول شيئًا.» والتقطت ساروج قطعة بسكويت. «ميينا سمعت شيئًا. اسألي ميينا.»
نظرت أربع عشرة امرأة إلى ميينا.
وضعت ميينا كوبها. «لم أسمع الكثير. ابنة ابنة عمّي كانت في الميلا، الكبيرة، قبل بضعة أسابيع. قالت إنها رأت غوبينا جالسة مع شابّ.»
قالت سوشما: «مع شابّ.» مسطّحة.
«على المنصّة. بعد الحدث الرئيسيّ.»
«كانت تعمل. أرسلتها الصحيفة.»
«أعرف، أعرف. أقول لكِ فقط ما قالته بوجا. قالت إنهما كانا جالسين معًا، هما الاثنان فقط، في وقت متأخّر.»
«كان في تلك الميلا أربعمئة شخص.»
«لا على المنصّة يا سوشما. على المنصّة كانا هما الاثنين.»
وضعت بريملاتا كوبها، وكانت تنتظر هذه الفرصة بصبر امرأة تدرّبت على الطريق.
قالت: «سمعت الشيء نفسه. لكنني سمعت أكثر.»
تغيّر وزن الهواء في الغرفة.
«ابن أخ زوجي، راجان، تعرفن راجان، الذي في مستودع التموين، كان في الميلا أيضًا. قال لزوجي إنهما لم يكونا جالسين فقط. قال إنه بدا كأنهما ممسكان بيدَي بعضهما.»
توقّفت قطعة بسكويت سوشما في منتصف الطريق إلى فمها.
«ممسكان بيدَي بعضهما.»
«هذا ما قاله.»
«في الميلا.»
«بعد أن انطفأت الأضواء.»
قالت سوشما: «كانا ممسكين بحبل.» مع أنها لم تكن متأكّدة من ذلك. كانت لديها ذكرى ما عن ماما-جي يذكر شيئًا عن جاموسة. أو عنزة. «هرب حيوان. جاموسة. كانا يمسكانها.»
بدت ساروج حائرة: «جاموسة؟»
قالت ميينا: «لم أسمع شيئًا عن جاموسة.»
قالت بريملاتا: «أنا سمعت. لكن ذلك كان قبل. قبل الأضواء. حين رآهما راجان كانا جالسين معًا. على المنصّة. وحدهما.»
سألت ساروج: «كيف كان شكل الشابّ؟»
قالت بريملاتا: «راجان قال طويلًا.»
قالت ميينا: «بوجا قالت عاديًّا.»
قالت سوشما: «أيّهما؟»
لم يجب أحد. لأن أحدًا لم يكن يعرف. لأن أحدًا لم يرَ فعلًا الرجل نفسه، أو ربما الحدث نفسه، لكن عند هذه النقطة من الحديث كانت الحقائق قد كفّت عن أن تهمّ. كان شكل القصّة قد ثبت، بنت، ورجل، والظلام، والمنصّة، وكل ما عدا ذلك حشو.
قالت ساروج، بصوت امرأة تتّهم أحدًا بكل شيء: «أنا لا أتّهم أحدًا بشيء. أقول لكِ فقط ما يقوله الناس لي. وما يقوله الناس لي أن بنتًا من بيتك شوهدت جالسة في الظلام مع رجل غريب في الميلا، ولا أحد في هذه الحارة يستطيع أن يقول من كان.»
صمت.
سألت ميينا: «من كان؟» بلطف. بقلق. أخطر أنواع الأسئلة.
فتحت سوشما فمها. أغلقته. لم تكن تعرف. لم تسأل قطّ. لم يخطر لها أن تسأل، لأن غوبينا كان يُفترض أنها تعمل، والعمل يعني دفترًا وكاميرا والعودة إلى البيت.
قالت سوشما: «كانت تعمل.» خرجت الكلمات أصغر مما أرادت.
مدّت بريملاتا يدها وربّتت على يدها. «طبعًا كانت تعمل. طبعًا. نحن لا نقول شيئًا. لكنكِ تعرفين كيف يتكلّم الناس.»
قالت ميينا: «بنت آل غوبتا»، ففهمت الغرفة كلها على الفور. بنت آل غوبتا شوهدت تتكلّم مع شابّ عند موقف الحافلات قبل سنتين. تتكلّم. واقفة، بكامل ثيابها، في الثالثة بعد الظهر، أمام الصيدلية. انفسخت الخطبة في أسبوع. وما زال أبو البنت يعبر الطريق ليتجنّب الموقف.
التقطت سوشما شايها. لم تكن يدها ثابتة. شربت الكوب كله دفعة واحدة، وهو ما لم تفعله مع الشاي الساخن في حياتها كلها. أحرقها حتى الأسفل. لم ترمش، لأن الرمش في تلك الغرفة كان سيكلّف أكثر من الحرق.
قالت سوشما: «سأكلّمها.»
قالت ساروج: «هذا حكيم.»
وافقت ميينا: «كنت سأفعل.»
قالت بريملاتا: «للاحتياط فقط. لتعرفي مع ماذا تتعاملين.»
بقيت سوشما عشرين دقيقة أخرى لأن المغادرة المبكرة ستكون خبرًا بحدّ ذاتها. تكلّمت عن ضغط الماء ورسوم المدارس وهل أنهى زوج ساروج السور. لم تتذوّق قطعة بسكويت واحدة. كل كلمة في الغرفة بدت كأنها عن غوبينا.
مشت إلى البيت في حرّ الخامسة وصندلها عالي الصوت على الحارة.