Prohibido estacionar bajo los pórticos

Sábado, 9:40. Via dell’Indipendenza.

Al Maresciallo Aldo Moretti le quedaban catorce días en los Carabinieri, y había planeado pasar este en una silla.

En cambio estaba de pie en Via dell’Indipendenza, bajo la luz mojada de la mañana, con un vaso de papel de espresso que se había enfriado, viendo cómo una mujer le escribía una multa de estacionamiento a su coche.

—No puede hacer eso —dijo el carabiniere Vanni.

—Lo estoy haciendo —dijo la mujer. No levantó la vista. Llevaba el azul oscuro de la policía municipal, la Polizia Locale, con una gorra blanca y una placa con el nombre ZUCCHI. Escribía en mayúsculas pequeñas y duras—. Dos llantas sobre la banqueta. Defensa delantera bajo un pórtico protegido. Sin permiso a la vista.

—Es un vehículo de los Carabinieri.

—Eso lo veo. Tiene la palabra en el costado.

—Estamos atendiendo un llamado.

—Entonces están atendiendo un llamado con multa.

Nicolò Vanni tenía veinticuatro años y lo habían mandado desde Roma hacía tres semanas. Tenía la espalda muy derecha y el uniforme muy limpio. Se volteó hacia Moretti.

—Maresciallo. Dígale.

Moretti se tomó el espresso frío. Estaba horrible. Se lo terminó de todos modos, porque en treinta y cuatro años de servicio había aprendido que un espresso era una promesa que el día te hacía, y uno no rompía una promesa solo porque el día la hubiera roto.

—Agente Zucchi —dijo.

—Maresciallo.

—Estaba lloviendo. Nos estacionamos donde estaba seco.

—Toda la ciudad se estaciona donde está seco, Maresciallo. Para eso tenemos pórticos. Son para la gente. —Arrancó la multa y se la tendió—. No para coches. Ni siquiera para coches con palabras en el costado.

—¿De quién es el pórtico? —dijo Vanni.

Zucchi lo miró bien por primera vez.

—¿Qué?

—El pórtico. El pasillo. ¿De quién es? Porque, según entiendo, el pórtico pertenece al edificio. Es propiedad privada. El público solo tiene derecho de paso. Así que si el pórtico es privado, entonces la ciudad no tiene autoridad sobre lo que se estaciona en él, y por lo tanto…

—¿De dónde es usted?

—De Roma.

—Claro. —Zucchi puso ella misma la multa bajo el limpiaparabrisas—. El pórtico pertenece al edificio. El uso del pórtico pertenece a la ciudad. Esa es la ley desde 1288. Si quiere discutir con 1288, entre ahí y discuta con el conserje. Dicen que es doctor en eso.

Detrás de él, a través de las puertas de vidrio del Hotel Bella Vista, alguien gritaba por el vino.

La llamada había entrado a las nueve y seis. Un hombre llamado Gino Rossi, de ochenta y un años, denunciaba dos delitos: el robo de un regalo y el robo de un novio.

—A un novio el día de su boda no se lo roban —le había dicho Moretti a Vanni en el coche—. Un novio el día de su boda está pensando. Para la hora de la comida ya habrá vuelto, y estará avergonzado, y el abuelo le va a gritar, y nos vamos a casa.

—¿Y el regalo?

—El regalo es un regalo. Alguien lo movió. En un hotel con boda, todo se mueve.

Ahora Moretti estaba en la puerta del hotel, mirando hacia adentro, y empezaba a pensar que ese día, uno de sus últimos catorce, no iba a incluir ninguna silla.

El vestíbulo estaba lleno. Había treinta personas o más, mitad vestidas para una boda y mitad para el desayuno, y todas hablaban a todo pulmón. Al abuelo lo distinguía con facilidad: un viejito pequeño con una voz enorme y una muñeca que pitaba. Frente a él, una mujer de verde sostenía una bolsa como si fuera un arma. Alrededor, los parientes gritaban sobre la cava, la llave, el novio, el regalo, Nápoles y algo llamado salsa.

Mientras Moretti miraba, dos hombres entraron desde la calle.

Se fijó en ellos porque uno llevaba un traje amarillo mostaza, y es difícil no fijarse en un traje amarillo mostaza. El otro era alto y se veía cansado, y llevaba un abrigo doblado sobre los brazos, como si cargara debajo algo pesado y redondo. Pasaron junto a Moretti en la puerta. El del traje le susurraba al otro.

—Lo devolvemos. Tomamos la caja correcta. Nos vamos. La corrección, Leo, es la forma más elevada del delito.

—Hay cuarenta personas ahí adentro.

—Mejor todavía. En una multitud nadie ve nada.

Moretti los vio entrar. Pensó: ese traje lo conozco. Luego Zucchi dijo algo sobre 1288, y él se volteó otra vez hacia el coche.

—Maresciallo —dijo Vanni, un momento después, con la voz cambiada.

—Qué.

—El candelabro.

Moretti se dio la vuelta otra vez.

El candelabro del Hotel Bella Vista era una cosa grande de latón y vidrio, con treinta focos pequeños en forma de llama de vela. Estaba subiendo.

No se balanceaba. Subía, despacio y sin sacudidas, como sube un globo cuando un niño lo suelta, y la cadena se iba aflojando debajo y doblándose en lazos. Las gotas de cristal se separaban de los brazos y flotaban un poco por encima, girando y atrapando la luz.

Debajo, los gritos se hicieron más fuertes.

—Es el Lambrusco —decía una mujer de pelo morado. Tenía la mano plana sobre la cabeza, sosteniéndose el pelo—. Se los dije. Se los dije en la cena, era una botella mala, se sube a la cabeza, miren…

—¡Carla, estoy despegada del piso! ¡Mírame los zapatos!

Moretti miró los zapatos. Estaban despegados del piso. Y los zapatos de al lado también. Toda una fila de tías Rossi se había elevado unos tres centímetros, y estaban de pie sobre nada, discutiendo, con las bolsas flotando suavemente junto a sus codos.

En medio del cuarto, el hombre del traje mostaza se había detenido. El hombre alto del abrigo se había detenido detrás de él. Debajo del abrigo, entre sus brazos, salía una luz del color del ladrillo tibio.

—Anarquistas —dijo Vanni.

—¿Qué?

—Es un artefacto. Es un artefacto anarquista. Maresciallo, están atacando la boda. El vino, la llave, el novio desaparecido. Es una campaña. Es una campaña coordinada contra una institución familiar boloñesa.

Un hombre con lentes redondos y saco de lino se había detenido en la banqueta junto a ellos. Llevaba un periódico bajo el brazo. Miró a través del vidrio el candelabro flotante y las tías flotantes con un interés profundo y tranquilo.

—Claro —dijo, a nadie—. El vestíbulo del hotel como espacio de falsa elevación. Es una crítica a la decoración.

—¿Y usted quién es? —dijo Zucchi.

—Doy clases —dijo el hombre, y siguió caminando.

Adentro, el hombre del traje mostaza intentaba llegar al fondo del vestíbulo, hacia una puerta detrás de la recepción. El abuelo y la mujer de verde estaban justo en su camino, gritándose a la cara. Probó por la izquierda, luego por la derecha. Había parientes por todas partes. El hombre alto negó con la cabeza, una vez.

Se dieron la vuelta y salieron.

Volvieron a pasar justo junto a Moretti en la puerta. El alto apretaba el abrigo con mucha fuerza. El del traje sudaba tanto que el cuello se le había oscurecido.

—La situación —susurraba— ha evolucionado.

En cuanto salieron a la calle, el vestíbulo se quedó en silencio. Todos adentro habían dejado de hablar al mismo tiempo, para mirar hacia arriba. Treinta personas, en silencio absoluto, mirando un candelabro.

En el silencio, el candelabro bajó. Bajó suavemente, hasta abajo, y la cadena se enderezó, y se asentó en su gancho con un clic suave, y cada gota de cristal volvió a su lugar. Las tías bajaron con él. La del pelo morado aterrizó primero, se tambaleó y se sentó en una silla de terciopelo.

—Botella mala —dijo.

—Maresciallo —dijo Vanni, muy bajito—. ¿Vio eso?

—Lo vi.

—¿Qué vamos a hacer?

Moretti miró el hotel. Miró la multa bajo su limpiaparabrisas. Miró a Zucchi, que ya estaba escribiendo otra, para una camioneta de reparto.

—Primero —dijo— voy a averiguar de quién es ese pórtico.

En realidad no se estaba escuchando a sí mismo. Estaba mirando el comedor del desayuno, a través de una segunda puerta de vidrio al costado del vestíbulo. Un huésped muy alto con sandalias de excursión había estado de pie junto al bufé con un croissant en un plato. Cuando los dos hombres salieron, el huésped alto dejó el plato, con cuidado, con el croissant sin tocar.

Luego se limpió los dedos con una servilleta, dobló la servilleta en un cuadrito perfecto y salió detrás de ellos.