Episodio 5 — Inmortalizada en el anuario

A las tres y media, la profesora Vance reunió a la clase junto a la cerca del fondo para la foto de grupo, la que iba en el anuario, y Della entendió que ya no quedaba ninguna versión del día de la que pudiera salir bien parada.

El regreso desde la oficina había sido el más largo de su vida, y al final la clase no había dicho nada, que era peor que cualquier cosa que hubieran podido decir. Todos la habían oído. La habían oído decir que odiaba al cisne y el lodo y al mono, que no creía ni una palabra del tratamiento que les había vendido, que quería un piso alto y una carta de una mujer que creía que amaba a las lechuzas. No había frase serena para eso. No había negociación. Esta vez el disfraz no estaba dañado. Había desaparecido, se había ido por encima de cuarenta postes, y todos habían visto a la chica que había debajo, con un uniforme del color del final de un día muy largo.

Así que hizo lo único que le queda a alguien a quien han descubierto por completo. Intentó desaparecer.

La foto se tomaría contra la cerca del fondo, donde el terreno subía hasta una barra y, más allá de la barra, se extendía un ancho corral de tierra seca. Al fondo del corral, junto a un cobertizo, había un camello, alto, paciente y completamente desinteresado, que masticaba nada con el movimiento lento y circular de un animal que tiene toda la tarde por delante. Della se fue a la última fila, contra la barra, detrás de los más altos, donde un uniforme arruinado y una cara descubierta podían hundirse entre los demás y ser, por una vez, nadie.

—Della —dijo la profesora Vance—. Ven adelante. Tú eres la guía.

—Creo —dijo Della— que el lugar de la guía es con su clase. —Y se quedó junto a la barra.

La profesora Vance la miró un momento por encima del grupo que se acomodaba, y en esa mirada había algo que Della no podía permitirse leer, así que se miró los zapatos, que ya no eran blancos.

Siddharth estaba preparando la foto. Por supuesto. Tenía el mejor teléfono y el pulso más firme y se había pasado el día filmando, así que cuando había que tomar una foto le tocaba a él sin discusión. Estaba a tres metros de la clase con el teléfono en alto, encuadrándolos a todos, toda la clase de duodécimo con sus uniformes blancos y, al fondo, pequeña, hundida, esperando pasar desapercibida, Della.

—Todos adentro —dijo Siddharth—. Última fila, suban. No veo la última fila.

—Estoy bien aquí —dijo Della.

—No te veo.

—Bien —dijo Della, y lo dijo con más sencillez que cualquier otra cosa en todo el día.

Detrás de ella, al otro lado de la barra, en el corral seco, el camello había empezado a caminar, sin prisa, hacia la cerca.

Caminaba como había caminado el cisne y como el capuchino había bajado por la rama, como todos los animales de Greenwood se habían movido hacia ella durante todo el día, con una certeza lenta y paciente, como si ella fuera lo único del zoológico por lo que valía la pena cruzar un corral. Ella no lo vio. Se miraba los zapatos, hundida en la última fila, esperando el disparo de la cámara y el final del día y el final de todo lo que había construido.

—A la de tres —dijo Siddharth—. Uno.

El camello llegó a la cerca.

—Dos.

Bajó el largo cuello por encima de la barra, sobre la cabeza de Della, hacia la última fila, con la calma de un animal que ha entendido, con razón, que ahí hay algo que vale la pena alcanzar. Y lo que había entendido era la cinta del pelo de Della, lo último limpio que le quedaba, la que el cisne había jalado esa mañana y luego soltado, y la tomó con su labio blando y móvil, y tiró.

Della sintió el tirón en el cuero cabelludo, la cabeza se le fue hacia atrás y su cara descubierta salió de entre los demás justo en el peor momento, ojos muy abiertos, boca abierta, todo, la chica de verdad a plena vista, vuelta hacia arriba y de lado para descubrir a un camello que le levantaba la cinta de la cabeza junto a la cerca del fondo del zoológico municipal de Greenwood.

—Tres —dijo Siddharth, y disparó.

Lo captó todo. Captó a toda la clase de duodécimo con sus uniformes blancos, sonriente, ordenada, y al fondo, surgiendo entre ellos, a una chica con la cinta en el aire y la cara de verdad descubierta, atrapada a medio horror, a media verdad, sin una sola parte de sí misma compuesta: la foto menos serena jamás tomada a una persona que se había pasado tres meses siendo serena.

Junto a la cerca se hizo el silencio. Era el silencio de treinta y una personas decidiendo qué sentir.

Entonces Farhan empezó a reírse, y no era la risa de quien se ríe de alguien, era la otra, la que llega cuando algo es sencilla, completa y maravillosamente gracioso, y atravesó la clase como el agua atraviesa una barra rota, y hasta Ritika se reía agarrándose la barriga. El camello, con la cinta conseguida, volvió hacia su cobertizo con el trofeo, y Della, de pie junto a la barra con su uniforme arruinado y el pelo soltándose, entendió que ella también se estaba riendo.

No la risa serena. La otra. La que no se había reído en todo el día ni, pensó, en tres meses, desde antes de entender qué quería una buena universidad y convertirse en eso. Le subió desde adentro como la verdad había salido por el altavoz, sin permiso, y no se detenía, y ella se quedó allí, en la ruina color barro del planchado de su madre, riéndose de un camello junto a la cerca del fondo hasta que le lloraron los ojos.

Ritika llegó primero por la barra. Sin decir nada, se quitó un pasador del pelo y se lo puso a Della donde antes estaba la cinta. Luego volvió a su lugar.

La profesora Vance se acercó por la barra y se detuvo a su lado.

Llevaba en la mano la carpeta, la del aula de biología, con los formularios de recomendación, la única cosa limpia que había sobrevivido al día entero, y Della la vio y pensó: aquí, ahora, aquí es donde todo desaparece, esta es la cuenta.

—Pensaba escribir —dijo la profesora Vance— que eras una joven excepcional, alguien que de verdad se siente en casa en el mundo natural. —Miraba al camello, no a Della—. Tenía la frase lista desde hace meses. Estaba muy satisfecha con ella.

—Lo sé —dijo Della. Ya no tenía sentido decir otra cosa.

—Tú no te sientes en casa en el mundo natural —dijo la profesora Vance—. Te oí. Te oyó todo el zoológico. Quieres un piso alto y un lavabo limpio y nada de lechuzas. —Abrió la carpeta—. Pero llevo diecinueve años dando clases y nunca he visto a una clase seguir a alguien como esta clase te siguió hoy a ti. A un charco de hipopótamo. A una negociación con un mono. Les hiciste hacer cosas que yo no consigo que hagan en un trimestre, y lo hiciste mientras un pájaro se comía tu cuello, y ni una sola vez dejaste que vieran que tenías miedo. —Sacó la pluma—. No voy a recomendar a una chica que ama la naturaleza. Hay muchas, y casi todas mienten. Voy a recomendar a la que no salió corriendo.

—Tu credencial —dijo.

Della desabotonó el bolsillo y se la dio. Estaba húmeda y le faltaba una esquina. La profesora Vance copió el número de matrícula sin decir nada sobre la esquina.

Escribió de pie, junto a la barra, en la página limpia, y Della no vio lo que escribía y no lo preguntó.

Más allá, junto a la cerca, Siddharth miraba en el teléfono la foto que había tomado, la cinta y la boca abierta y la cara de verdad, lo mejor que había captado en todo el día y lo que más había deseado, y Della lo vio mirarla y esperó para saber qué hace un chico cuando por fin tiene su prueba.

Había oído a la profesora Vance. Todos los que estaban junto a la cerca la habían oído. Él tenía la lista de aves y los ocho años y la prueba en la mano, y la carta se la habían dado a una chica que odiaba las lechuzas.

Giró el teléfono y lo levantó para que ella pudiera verlo.

—Esta —dijo—. Para el anuario. Es la mejor foto que he tomado en mi vida.

Y no era una amenaza, y no era una rendición. Era simplemente cierto, como había sido cierto el altavoz, y Della miró su propia cara descubierta que surgía de la última fila de duodécimo, sin cinta, descubierta, riéndose, y no pudo, por más que quiso, encontrar una sola cosa serena que decir.

Así que no la dijo.

—Sí —dijo Della—. Esa.