Cuatro pulgadas

Kabir jugaba críquet en invierno porque nadie le había dicho que no se podía, y para cuando alguien se lo dijo ya era demasiado tarde; ya le encantaba.

Jugaba solo, en la calle en media luna, con un bate que un tío le había mandado de la India dos tallas más grande y una pelota de tenis que se había quedado pelona, mientras calle arriba los otros niños jugaban hockey callejero, que era el juego de invierno correcto, el que la calle había acordado antes de que Kabir naciera. Una vez lo habían invitado a jugar. Él les preguntó por qué la portería no tenía fondo, así que desde atrás un gol y un tiro fallado se veían igual, y cómo podía alguien estar seguro. No lo volvieron a invitar. Así que jugaba críquet, solo, y se decía, casi siempre, que era el mejor trato.

El problema del críquet en una calle en media luna es que una pelota bien bateada va exactamente a un lugar, y ese lugar está del otro lado de la cerca del señor Doerksen.

El señor Doerksen estaba jubilado, era holandés por la vía de Manitoba, había construido la cerca él mismo, y tenía, debajo de la nieve, un pasto que defendía las cuatro estaciones como si el invierno fuera algo pasajero, que en Saskatchewan no lo es. Cuando una pelota caía en su jardín, el señor Doerksen se la quedaba. Era la ley más antigua de la calle.

La pelota de tenis pasó al otro lado. Kabir caminó hasta la cerca.

—Señor Doerksen. Mi pelota está en su jardín.

—Ya sé. —El señor Doerksen ya la tenía en el puño—. Ahora es mi pelota.

—Pero no lo es. Es mi pelota. Cayó en su jardín, pero sigue siendo mía. Una cosa no cambia de dueño nada más porque rueda.

—En mi jardín sí.

—¿Por qué?

—Mi jardín, mis reglas. —Y se dio la vuelta y se metió a su cochera, y por la puerta que se cerraba Kabir vio, en la esquina, una cubeta.

Kabir no aceptaba mi jardín, mis reglas. No era una razón. Era nada más una forma más fuerte de decir que no, y Kabir se había pasado la vida negándose a dejarse impresionar por el volumen.

Así que abrió una investigación, como las abría todas, es decir, a fondo y sin ningún sentido de la proporción.

Sacó la cinta de medir del cajón de la cocina. Midió la cerca, y la banqueta, y la distancia de la cerca a la grieta de la entrada que todos aceptaban como la orilla de la propiedad de los Gill. Anotó los números en un cuaderno, porque Tyler le había enseñado que una cosa verdadera escrita pesa más que una cosa verdadera nada más dicha. Le preguntó a Papá qué era un límite de propiedad, y Papá, cansado, le dijo que era una línea invisible que dibujaba el gobierno para decidir de quién era la nieve de quién, y Kabir dijo que eso sonaba inventado, y Papá dijo que casi todas las cosas importantes lo parecen.

Para el tercer día Kabir tenía un caso.

—Señor Doerksen. —Estaba parado en la cerca con su cuaderno—. Medí. Su cerca está cuatro pulgadas metida en nuestro lado. Tengo los números. O sea que cuatro pulgadas de su jardín son en realidad nuestro jardín, y creo que mi pelota cayó en las cuatro pulgadas, así que creo que mi pelota cayó en nuestro jardín, que estaba en su jardín, que en realidad era nuestro jardín. —Levantó la vista, satisfecho—. Usted ha estado confiscando pelotas en un lugar que es nuestro. A lo mejor desde hace años. Las quiero todas de vuelta. Traje una bolsa.

El señor Doerksen miró el cuaderno. Miró al niño. Se quedó callado un momento, y Kabir sintió la emoción específica que sentía justo antes de que a un adulto se le acabaran las razones y se le cayera la cosa verdadera.

—No —dijo el señor Doerksen.

—Pero las cuatro pulgadas son nuestras —dijo Kabir.

—No. —Y se metió a su casa.

Eso nunca había pasado. Kabir le había quitado el piso a una maestra, a una suplente, a un director y a una asamblea entera. Tenía un cuaderno lleno de números verdaderos. Y el señor Doerksen lo había visto todo y había dicho no, como se le dice que no al clima, y se había metido, y ese no no tenía ningún hoyo, porque no estaba hecho de razones. Estaba hecho de otra cosa, y Kabir todavía no tenía herramienta para eso.

Iba a tener que encontrar otra herramienta. Se fue a su casa a buscar una.