Buenos días, siéntense. ¡Siéntense!

El pasillo olía a cera para pisos. La maestra Dhillon había llegado antes que nadie y estaba leyendo la lista de su grupo en la pared, afuera del salón de segundo grado, cuando la señora Santos la encontró.

—¿Primer día? —dijo la señora Santos.

—Primer día.

—¿Pasó junto al letrero cuando venía?

—¿Cuál letrero?

—El que dice que somos la ciudad de peor fama de Canadá.

—Crecí aquí —dijo la maestra Dhillon—. Ya ni lo veo.

—Llevo veinte años trabajando en esta escuela, y el peor crimen que he visto fue un niño que partió una flauta en dos de una mordida. Pero el letrero tiene contentos a los turistas, así que. —La señora Santos leyó la lista por encima de su hombro, como leía a cada familia recién llegada, como quien ve venir el clima. El dedo se le detuvo cerca de la mitad—. Ah. Gill.

—Kabir Gill.

—¿Conoce a la familia?

—Conozco el tipo de familia.

—La ropa planchada —dijo la señora Santos.

—La ropa planchada. La sala de enfrente siempre limpia para unas visitas que nunca llegan.

—¿Su gente?

—Una generación atrás. —La maestra Dhillon enrolló la lista como un tubo y la volvió a desenrollar—. Me pasé muchos años convirtiéndome en alguien que no es esa familia.

—Él la va a encontrar de todos modos. Siempre la encuentran. —Sonó el timbre—. Respire.

—Hago respiraciones. Inhalo cuatro, sostengo cuatro, exhalo cuatro.

—Guárdese algunas —dijo la señora Santos, y desapareció.

El salón de segundo tenía un ventilador de techo que solo giraba hacia la izquierda, como si lo hubiera decidido hacía mucho y nadie lo fuera a convencer de otra cosa. Los niños entraron suaves y brillantes, con sudaderas y tenis con lucecitas, y se sentaron. La maestra Dhillon tomó la tabla.

—Aarav.

—Presente, miss Dhillon. —Aarav estaba sentado muy derecho. Su lapicera tenía dos pisos.

—Tyler.

—Presente. —Tyler escribía en una libretita negra.

—¿Qué escribes?

—Quién está. Y quién habla cuando no debe.

—Ese es mi trabajo, Tyler.

—Alguien tiene que revisarlo —dijo Tyler, amablemente.

—Madison. Cole. Payton.

—Presente. Presente. Presente.

Todo iba de maravilla hasta la segunda fila.

—Kabir. —Nada—. ¿Kabir Gill?

—Ya va a llegar —dijo Aarav—. Siempre llega. Nada más que no es rápido.

Kabir llegó a las nueve y nueve. No se apuró. Era el niño más arreglado del edificio, planchado y peinado y limpiecito, en un salón vestido para fin de semana largo, y lo traía sin darse cuenta, como uno trae su propia cara.

—Llegas tarde —dijo la maestra Dhillon. Con cariño. Primer día.

—Sí —estuvo de acuerdo Kabir, y se sentó.

Ella esperó la disculpa. Era canadiense; le tenía mucha fe a la disculpa. No llegó.

—Cuando llegas tarde, me dices por qué. Para que lo anote.

—¿Anotar qué?

—Si estás aquí. —Levantó la tabla, para enseñarle la lista que decidía esas cosas.

—Pero estoy aquí.

—Por eso te anoto presente.

—Usted me puede ver.

—Te puedo ver.

—Entonces ya sabe. —Lo dijo con dulzura, como se le explica algo a alguien a quien uno quiere—. ¿Por qué la lista también tiene que saber?

—Porque la escuela lleva un registro.

—¿De qué?

—De quién vino.

—Pero todos los que vinieron están aquí. Puede mirar. —Se volteó en su silla y miró el salón, para enseñarle lo fácil que era mirar—. Aarav está aquí. Tyler está aquí, escribiendo. La lista solo le sirve al que no vino. Y él no está aquí para leerla. Entonces la lista le está hablando a nadie.

Atrás, Tyler lo anotó.

—Es una regla —dijo la maestra Dhillon. Era la frase que en la universidad se había prometido no usar nunca con un niño. A las nueve y nueve ya la había usado.

—¿Regla de quién?

—De la escuela.

—¿La escuela me ha visto? ¿O nada más la lista?

—Tiene tu nombre.

—Un nombre no es una persona. Usted podría escribir mi nombre en la luna. Y yo seguiría sin estar en la luna.

Atrás, Tyler escribió la luna.

Afuera pasó un jet, bajo y ruidoso, uno de los de la base aérea.

—Son nada más los aviones —susurró Aarav—. Después de un tiempo ya no los oyes.

—Yo sí —dijo Kabir.

La maestra Dhillon dejó la tabla.

—Kabir. Buenos días.

—Buenos días, miss Dhillon.

—Siéntate.

Ya estaba sentado. Ella se oyó, y no pudo detenerse.

—Siéntate.

Lo anotó presente. La palomita no salió derecha, la primera marca chueca en la lista limpia y nueva, y quería decir que un niño estaba ahí, estuviera de acuerdo la lista o no.

Eran las nueve y nueve de la primera mañana del año, y la maestra Dhillon ya había perdido una discusión que nunca aceptó tener, contra un niño de camisa planchada. Miró el reloj. Miró las veintidós caras que esperaban que ella estuviera a cargo de algo. Y decidió empezar de nuevo, desde cero, con una actividad tan sencilla, tan segura, tan agradable, que ni siquiera el niño de la segunda fila pudiera encontrar la manera de discutirla.

Estaba a punto de descubrir que eso no existe.