Querer es gratis

Suman hacía las compras como hacía todo en público, es decir, con cuidado, con la barbilla en alto, y como si el dinero fuera algo que tenía de sobra y que simplemente decidía no desperdiciar.

Tenía una lista. Tenía el folleto doblado en la página que importaba. Tenía a Tara en el asiento del carrito, mordisqueando un guante, y a Kabir caminando junto al carrito con las manos en la espalda como un inspector chiquito, y tenía, en la cabeza, un número, y el número y el carrito estaban en una guerra lenta y callada que ella pensaba ganar sin que nadie la viera pelear.

Pasaron junto a los abrigos.

Había uno azul. De lana, o de esa suavidad que parece lana, del color del cielo en los diez minutos antes de que se prendan las luces de la calle. Estaba en oferta. Seguía, aun en oferta, del lado equivocado del número.

Suman se detuvo. Lo miró como se mira la ventana de una casa que no vas a comprar. Revisó, sin que pareciera que revisaba, que no hubiera nadie cerca. Luego lo descolgó y se lo puso por delante en el pedacito de espejo de la columna, nada más un segundo, nada más para ver, y Kabir, que veía todo, vio eso también.

Luego lo volvió a colgar, y lo acomodó en el gancho para que quedara derecho, y empujó el carrito, y la cara no le cambió nada, porque era muy buena para esto. Era lo que mejor hacía en el mundo.

—Lo querías —dijo Kabir.

—Tengo un abrigo.

—Pero querías ese.

—Querer es gratis —dijo Suman—. El pan no. Venimos por pan. —Y los hizo avanzar, y ahí se habría terminado todo, si Kabir hubiera sido un niño que dejaba que los finales fueran finales.

En los pasillos era servicial. Era, según él, muy servicial.

—Ese no lo podemos llevar —le dijo a un señor que estiraba la mano hacia el mismo cereal—. Esta semana no viene en el folleto. El del folleto está dos más abajo. Sabe igual. Mi mamá lo revisó.

—Kabir.

—Iba a desperdiciar dinero —explicó Kabir—. Lo detuve. De nada —le dijo al señor, que se fue rápido.

En los lácteos le dijo a una señora que la leche grande salía más barata por litro pero nada más convenía si eras cuatro personas, y si ella era cuatro personas, porque ellos eran tres y media, contando a Tara como media, y por eso llevaban la mediana. La señora dijo que eran muy buenas cuentas. Kabir estuvo de acuerdo.

—Por favor —dijo Suman, en voz baja—. Nada más camina. Manos atrás y camina.

—Estoy ayudando.

—Ya sé —dijo ella, y sí sabía, eso era lo peor—, pero ayúdame caminando.

Ya casi llegaban a las cajas. Y entonces, junto al pasillo de temporada, se encontraron a la señora Bhatia.

La señora Bhatia era la mamá de Aarav, y los Bhatia tenían el Prairie Tandoor, y estaban, en la pequeña aritmética de a quién le iba cómo, un escalón o dos arriba de los Gill y eran amables al respecto de una manera que era peor que ser groseros. Traía el carrito lleno. Traía un abrigo nuevo, uno de verdad, no azul sino de ese color camello que cuesta lo que cuesta.

—¡Suman! No sabía que hacías tus compras aquí.

—Ay, a veces —dijo Suman, y la voz le salió en el registro bueno, el que tenía siempre listo, cálido y fácil, una voz con mucho dinero que simplemente decide no desperdiciarlo—. Para alguna cosita. ¿Cómo estás? ¿Cómo va el restaurante?

—Lleno, lleno, ya sabes cómo es. Nos vamos en coche a Calgary el fin de semana largo, Aarav nunca ha visto las montañas, ¿puedes creerlo? —La señora Bhatia sonrió—. ¿Y ustedes? ¿Grandes planes?

—Estamos muy bien —dijo Suman—. Muy bien, gracias.

—A mi papá aquí le dicen Gary —ofreció Kabir.

La señora Bhatia bajó la vista hacia él.

—En la tienda —dijo Kabir—. Se llama Gurmail, pero aquí todos le dicen Gary. Ahorita está trabajando, allá en las cajas del fondo. Venimos en sus días porque le hacen descuento. Diez por ciento. Por eso podemos venir, dice mi mamá. —Lo dijo muy contento, como quien comparte una buena noticia—. Ahí está. No puede saludar. Cuando es Gary no tiene permiso de saludarnos.

Del otro lado de la tienda, en las cajas del fondo, Papá con su chaleco de NordMart levantó la vista, y vio a su familia junto al pasillo de temporada, y vio con quién estaban, y entendió en medio segundo toda la forma de lo que estaba pasando, y no podía dejar su caja, y levantó la mano unos centímetros de la banda, y la volvió a bajar.

—Qué bien —dijo la señora Bhatia— que le hagan descuento.

Suman seguía con la barbilla en alto. El registro bueno seguía funcionando. Pero algo debajo había empezado a ceder, como cede el hielo, callado, desde abajo, mientras arriba todavía parece una carretera.

—Kabir —dijo—. Ve a ver si la leche mediana era la última.

—Ya revisé. Quedaban cuatro.

—Ve a revisar otra vez.

Pero ya era demasiado tarde. A Kabir le quedaba una cosa verdadera más, y era la mejor, la que había estado guardando, y era sobre el abrigo azul.