Episodio 1: La cámara prestada

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La cámara era prestada. Gopina la sostenía con las dos manos contra el estómago, con la correa enrollada dos veces en la muñeca como le había enseñado Rashika, y estaba parada afuera de la reja de la fábrica esperando a que el guardia levantara la vista.

El teléfono vibró. Mohit.

—Una foto —dijo—. Una línea. De regreso antes de las doce. No hables con nadie.

—Sí, señor.

—Repítelo.

—Una foto. Una línea. De regreso antes de las doce. No hablar con nadie.

—En la foto tiene que salir la manta. La manta, los enfriadores de agua y quien sea que los esté repartiendo. Asegúrate de que el logo de Modi Tiles quede en el encuadre. Ese es todo el trabajo.

—Sí, señor.

—Gopina.

—Señor.

—No hables con nadie.

Guardó el teléfono en la bolsa y esperó. El guardia revisó su credencial de prensa, la enmicada con Herald impreso hasta arriba en una letra demasiado grande, como si alguien hubiera temido que de otro modo nadie la iba a leer. La sostuvo con el brazo estirado. Comparó su cara con la foto. Miró sus sandalias empolvadas. Le hizo una seña para que pasara.

El patio olía a polvo de azulejo y a diésel. El turno de la mañana estaba trabajando y la plataforma de carga retumbaba detrás de la pared del fondo, montacargas en reversa, hombres llamándose en frases cortas. Dos perros callejeros dormían debajo de un camión estacionado. Alguien había colgado guirnaldas de cempasúchil en la puerta de la oficina, frescas, para el evento.

· · ·

El reparto estaba montado en el patio, entre la zona de carga y la oficina principal. Tres mesas largas. Cajas de enfriadores de agua apiladas, envueltas en plástico, con el logo de Modi Tiles en cada una. Una manta de vinil decía MODI TILES & SANITARYWARE — COMMUNITY CARE INITIATIVE, con la fotografía de una mujer a la que Gopina nunca había visto de cerca pero reconocía de todas las paredes del pueblo. Komila Modi. La fotografía tenía por lo menos diez años. Nadie la iba a actualizar.

Una fila de mujeres esperaba en el otro extremo de las mesas. Diez, doce, paradas al sol. Una por una pasaban al frente, firmaban un registro, y un hombre con una playera tipo polo de Modi Tiles les entregaba un enfriador en su caja. Nadie les hablaba. Firmaban, tomaban la caja, se iban. Una mujer intentó preguntar por el filtro y la mandaron a un número de atención impreso en el costado del cartón.

Al frente había un hombre de camisa a cuadros con una tabla con clip y una sonrisa encendida desde la mañana. El de relaciones públicas. Dos fotógrafos de los periódicos del distrito ya estaban ahí, apuntando lo que decía sin levantar la vista.

—Sesenta unidades repartidas —dijo el de relaciones públicas—. Cubriendo doce colonias. La señora Modi siempre ha creído que el agua limpia es la base de una comunidad sana.

Uno de los fotógrafos le pidió que repitiera el número. Lo repitió. El otro le pidió que deletreara el nombre del programa. Lo deletreó. Lo apuntaron.

Uno de ellos le inclinó la libreta al otro.

—¿Igual que el de Jhajjar?

—Palabra por palabra. Cambiaron la marca del enfriador. —Ya estaba cerrando la libreta.

Gopina levantó la cámara. Manta. Enfriadores. El de relaciones públicas. El logo de Modi Tiles se veía. Tomó la foto. Tomó dos más porque la primera podía salir movida y Rashika le había dicho que siempre tomara tres.

Era mediodía. El sol estaba plano sobre el patio y la sombra debajo de las mesas se había adelgazado. Los trabajadores cerca de la zona de carga se fueron hacia el comedor sin que nadie les dijera una palabra. El de relaciones públicas miró su reloj y siguió hablando.

—Si necesitan una declaración de la familia, hay alguien adentro —les dijo a los fotógrafos del distrito—. Lo puedo arreglar.

Ninguno de los dos necesitaba una declaración. Ya tenían suficiente. Gopina también tenía suficiente. Una foto. Una línea. La manta, los enfriadores, el logo. Se podía ir.

Más allá de las mesas, más allá de la fila de mujeres que todavía esperaban su enfriador, las puertas de la zona de carga estaban abiertas. Se veía el piso de adentro. Tarimas apiladas muy alto, polvo en el aire, un montacargas encendido sin nadie arriba. Lo que había dejado el turno de noche esperando a la cuadrilla del día.

Se estaba volteando hacia la reja cuando oyó a la mujer.

No gritaba. Ni siquiera hablaba, exactamente. Era un sonido que salía de un lugar bajo del pecho, delgado y constante, de esos que llevan días y ya no tienen aire detrás. El guardia de la reja tenía la mano levantada, la palma abierta. No empujaba. Bloqueaba.

La mujer era chiquita, delgada, con un salwar suit verde deslavado y la tela jalada hacia adelante sobre la cabeza. Apretaba contra el pecho una carpeta de plástico. Detrás de ella la calle estaba vacía. Había venido sola.

—Por favor —dijo la mujer—. Nada más déjeme preguntar. Nada más quiero preguntar.

—No se permite la entrada sin autorización —dijo el guardia. Lo dijo como un hombre dice algo que ha dicho cuarenta veces esa mañana y que ya no oye.

—Mi hijo trabajaba aquí. Deepak. En la zona de carga. Por favor. Nada más revise.

Gopina dejó de caminar.

Bimla. Tres casas más abajo en Kumhar Gali. Su hijo arreglaba todas las bicicletas del callejón. Si se te salía la cadena la llevabas a la puerta de Deepak y él la arreglaba, sin cobrar, con las manos ya negras de grasa antes del desayuno. Diecinueve años. Había estado orgulloso cuando consiguió el trabajo en la fábrica. Se ponía la credencial colgada del cordón hasta en sus días libres, nada más por traerla al cuello.

Había muerto hacía dos semanas. En el callejón todos lo sabían. La puerta de su casa seguía cerrada.

—Dicen que nunca trabajó aquí —dijo Bimla. Le hablaba al guardia pero tenía los ojos en el patio detrás de él, en la zona de carga—. Fui a la oficina. Dijeron que no hay registro. Ningún Deepak en la lista. Pero él trabajaba aquí. Me enseñó su credencial. Traía su sueldo a la casa. Me contaba qué servían en el comedor los viernes.

El guardia miró el suelo entre sus zapatos.

—Señora, yo no tengo una lista. Nada más tengo instrucciones.

—Entonces tráigame a alguien que tenga una lista.

No contestó. Bimla se quedó ahí con su carpeta de plástico y sus lágrimas calladas y el guardia se quedó ahí con sus instrucciones, y ninguno de los dos se movió.

En la bolsa de Gopina, el teléfono empezó a vibrar. Mohit. Una foto. Una línea. De regreso antes de las doce.

Lo dejó sonar.