Episodio 11: Las once menos cinco

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Las tiendas de Civil Lines Road empezaron a bajar las cortinas como a las nueve y media. El altavoz no había dicho nada de las tiendas, pero no tenía caso quedarse abierto cuando todo el pueblo iba para la banqueta. Hasta el zapatero de junto a la central de autobuses, que no tenía nada que ver con Modi Tiles y se lo decía a todo el mundo dos veces por semana, dobló su banquito y se lo llevó a una puerta con mejor vista.

Para las diez la calle parecía una feria que no acababa de empezar. Tres filas en las dos aceras, cuatro cerca de la dulcería. Niños en los hombros de sus papás. El puesto de té de la esquina haciendo la mejor venta del mes. Dos policías estaban cerca del cruce con las manos atrás, hombres a los que les habían dado un lugar y ninguna otra instrucción.

Mama-ji tenía su lugar. Primera fila, pasando la barda de la bodega, un pie en la banqueta y los dos codos en el barandal que alguien había arrastrado desde el patio del templo. Le hizo señas a Gopina con el orgullo de un hombre que tiene lugares de primera fila en una pelea de lucha.

—Ven, ven. Estoy aquí desde las ocho. Baba Ramji llegó a las nueve y le dije: el que llega primero, el que llega primero.

—Baba Ramji tiene ochenta años —dijo Gopina.

—Ochenta y es rápido. Tú no conoces a ese hombre.

Sushma llegó a las diez cuarenta con el sari planchado y se acomodó junto a Gopina con el cuidado de alguien que escoge su ángulo para una fotografía que nadie va a tomar.

—Veinte minutos —dijo, mirando el teléfono.

—Veinte minutos con este sol —dijo Rashika—. Pudimos venir a las diez cincuenta.

—¿Y quedarnos detrás de Deepika Khosla? No lo creo.

Mama-ji se inclinó hacia Gopina.

—Baba Ramji quería exactamente este barandal. Hubieras visto su cara cuando vio que yo ya estaba aquí. —Se besó los dedos.

—Ese hombre luchó una pelea en 1987 —dijo Sushma—. Lleva treinta y nueve años viviendo de eso.

—Treinta y ocho —dijo mama-ji.

—Mi punto sigue en pie.

El sol subió. Las sombras bajo las tiendas cerradas se encogieron hacia las paredes. Un niño vendía bolsitas de agua de una cubeta, gritando su precio a un volumen que hacía pensar que el convoy era su competencia.

Un viejo cerca de mama-ji, camisa delgada, las manos atrás, murmuró algo que Gopina atrapó nada más a pedazos.

—…ni dos semanas que se murió ese muchacho y ellos regalando enfriadores de agua a los niños de la escuela…

La mujer junto a él le tocó el brazo.

—Ya.

Él se calló. El niño de las bolsitas de agua siguió gritando. Nadie volteó. Una frase, llegada e ida como un pedazo de periódico que el viento cruza por la calle y alguien pisa.

—Ya no siento los pies —dijo Rashika.

—Tus pies están bien —dijo Sushma—. Piensa en los tobillos de Deepika.

Los minutos se estiraban. Un perro se metió a la mitad de la calle, se sentó, y lo corrió un policía que por fin había encontrado algo que hacer.

Sushma volvió a mirar el teléfono.

—Faltan cinco.

—Cinco minutos —dijo Gopina.

Sushma se acomodó el sari. Gopina levantó la cámara.