Episodio 17: La Bolero

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La cara de Sushma pasó por tres cosas en un segundo. Sorpresa. Cálculo. Recuperación.

—Es mi sobrina —dijo—. Gopina. La hija de mi difunto hermano. Vive con nosotros. —Le hizo una seña a Gopina para que se acercara, como quien señala un platillo que se agregó a la mesa al último momento—. Muy hogareña. Muy de su casa. Hoy ella cocinó todo: las samosas, el té, todo.

Gopina no había hecho las samosas.

—Muchacha muy tradicional —dijo Sushma. Ahora le andaban las manos, como le andaban cuando una receta iba saliendo mal y trataba de salvarla con más aceite—. Buena para la casa, buena en la cocina. Sin exigencias.

—Sin padre —dijo el tío. Lo dijo como quien dice «sin garantía».

Gopina estaba parada con la charola. No miró a Sushma. No miró al tío. Miró las tazas que había que dejar, y las dejó, platito y taza, platito y taza, sin que sonara ni una, y regresó a la cocina.

Detrás de ella, el tío ya estaba preguntando por la dote de la muchacha de la que se estuviera hablando, y el papá estiraba la mano hacia el último dulce de la caja que había traído de regalo y se había comido completa él solo.

—Oro —dijo el papá—. El juego completo. No los medios juegos que algunas familias intentan. —Fue contando con los dedos—. Efectivo. —Dijo una cifra que le apretó a Sushma la quijada un grado más—. Muebles para el cuarto del muchacho. Un enfriador de aire. Una televisión.

Hizo una pausa. Se sacudió una migaja de la kurta.

—Y una Bolero.

El cuarto se quedó inmóvil.

—Blanca —agregó—. Modelo nuevo. Para que el muchacho se traslade a la oficina del distrito.

Sushma lo miró.

—Una Bolero —dijo.

—Para adaptarse. Somos gente flexible. Si al juego de oro le falta una pieza o dos, nos adaptamos. Si el efectivo queda un poco abajo, nos adaptamos. Pero el vehículo… una familia necesita transporte. El muchacho se va en autobús a la oficina del distrito, dos horas de ida y dos de vuelta. Con una Bolero, treinta minutos. Es práctico.

—Una Bolero cuesta ocho lakhs.

—Siete y medio. Ya revisamos.

—Ya revisaron.

—Lo investigamos. Por comodidad.

—A ver si entiendo. —Las manos se le habían despegado del regazo—. Oro. Efectivo. Muebles. Enfriador. Televisión. Y un coche de siete lakhs y medio. Para un muchacho que nunca ha hecho una taza de té.

—No es que…

—Para un muchacho que, según palabras de su propia familia, no sabe hervir agua. Que necesita que su mamá le planche las camisas en domingo. Que lleva treinta minutos sentado en esa silla sin decirle una palabra a la muchacha con la que se supone que se va a casar. —Ahora estaba de pie. No había decidido pararse. El cuerpo lo había decidido—. Para este muchacho, ustedes quieren una Bolero.

—Es lo normal…

—Usted mencionó búfalas. —Se volteó hacia el papá—. Déjeme decirle de búfalas. Una búfala da leche. En la mañana y en la tarde. Año tras año. Eso dijo usted. Ahora dígame: ¿su hijo da leche? ¿Su hijo da algo? Porque desde donde yo estoy, su hijo se sienta en una silla a esperar que alguien le traiga el té, y eso no es un marido, es un mueble, y muebles ya tengo… —señaló las sillas de los Gupta— …se los pedí prestados a los vecinos esta mañana, y se los puedo devolver cuando yo quiera.

El tío se paró. La mamá se paró. El papá se paró, cargando la caja de dulces, la que había traído de regalo y de la que se iba sin nada más que migajas.

—No nos vamos a quedar sentados aquí a que nos insulten —dijo el tío.

—Ya llevan treinta segundos sin estar sentados —dijo Rashika desde la puerta. Nadie la oyó más que Gopina.

Se fueron. Primero el tío, luego la mamá, luego el papá con su caja vacía, luego el muchacho. En la puerta el muchacho se detuvo. Se volteó. Abrió la boca, la primera vez en toda la visita que se abría para algo que no fuera un dulce que su mamá le ponía en el plato. Miró a Rashika.

Rashika lo miró.

Él cerró la boca y siguió a su mamá callejón abajo.

Mama-ji soltó un aire que parecía haber estado aguantando casi toda la tarde.

—Bueno —dijo—. Eso…

—No —dijo Sushma.

· · ·

Las sillas de los Gupta regresaron esa noche. Mama-ji las llevó una bajo cada brazo y volvió sin un plato de dulces, porque Sushma no había preparado uno.

Ella estaba parada en la puerta. El callejón oscureciéndose. Una búfala a la que llevaban a su casa. Dos muchachos compartiendo una bicicleta, pasando tambaleándose. El transformador con su zumbido de la tarde.

Rashika salió y se recargó en la pared.

—No empieces —dijo Rashika.

—No estoy empezando nada.

—Estás calculando. Te oigo desde adentro de la casa.

—Estoy parada en mi propia puerta. Tengo permiso de pararme.

Se quedaron paradas.

—Hay otras casas en Bahadurgarh —dijo Sushma después de un rato. Más bajito ahora. Le subió la barbilla—. Casas más grandes. Mejores familias. Familias que no se sientan en tu sala a comparar a sus hijos con el ganado.

—Mami.

—Nada más estoy pensando en voz alta.

Los ojos se le fueron callejón abajo. Pasando la casa de los Gupta. Pasando el tanque de agua. Hasta donde terminaba Kumhar Gali y la calle daba vuelta hacia el mercado principal. Y luego a la izquierda, la dirección a la que nunca miraba, hacia el camino del canal, la barda de la fábrica, Civil Lines, donde las casas tenían rejas y las rejas tenían guardias.

—Mami —dijo otra vez Rashika.

—Nada más estoy parada —dijo Sushma—. Una mujer puede estar parada.

El silbato de las diez sonó desde la fábrica, largo y claro sobre las azoteas.

Sushma se metió.