Episodio 38: Nadie preguntó

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Nadie preguntó dónde había estado.

Sushma estaba en la barra, secando trastes. Mama-ji estaba al teléfono en la sala, leyéndole resultados de críquet a alguien que no los había pedido. Rashika estaba arriba. La casa tenía el silencio particular de gente que vive en cuartos separados.

Gopina colgó su bolsa en el gancho junto a la puerta. Subió y se sentó en la cama. Sacó el cuaderno: tres líneas, escritas durante semanas, fechas y medios hechos con su letra chiquita. Las miró. Cerró el cuaderno.

Sacó la latita de debajo del colchón: el dinero que Sushma le daba para el pasaje, la papelería, los libros que necesitaba para la carrera. La abrió y contó lo que quedaba.

Dos libros para el examen semestral de la semana siguiente. Estructuras de datos y el de redes que Rashika le había encontrado en internet el mes pasado. Sacó de la bolsa la lista doblada y le puso una raya al libro de redes. Uno tendría que alcanzar.

Guardó la latita. Guardó la lista. Se quedó sentada en la cama.

Abajo, Sushma le dijo a Mama-ji que si para la mañana no le llamaba a alguien por el calentador, ella le iba a llamar a su hermano, que iba a venir con su propia herramienta y se iba a quedar toda la semana. El teléfono de Mama-ji tocó una tonadita y se calló. Nadie subió. Nadie dijo su nombre.

El silbato de la fábrica dio las diez, el cambio de turno, lejano y exacto, el sonido que hacía funcionar al pueblo entero estuviera o no escuchando. Gopina se quedó sentada en el cuarto que no compartía con nadie, y no se movió.

· · ·

La tanda del jueves se juntó en casa de Saroj, y Saroj había comprado las galletas caras, lo cual quería decir que tenía noticias.

Catorce mujeres en un cuarto hecho para diez. Dos ventiladores de techo, uno funcionando. Té en tazas de acero, menos Meena, que traía su propia taza de cerámica con una rosa pintada porque había leído en algún lado que el acero cambiaba el sabor.

—El sabor es completamente distinto —dijo Meena, acomodándose en el sillón—. Una vez que lo notas, ya no hay vuelta atrás.

—Sí, Meena —dijo Premlata—. Ya nos dijiste.

—Nada más digo.

Sushma estaba sentada junto a la ventana con su té y un plato de galletas que no pensaba compartir. El único ventilador que funcionaba la alcanzaba a cada cuarto de vuelta. Estaba haciendo las cuentas de verdad, un muchacho de Hacienda, destinado al Sector 15, el papá quería oro y una Bolero, la mamá quería que la muchacha se fuera a vivir con ellos, el sueldo era decente pero la familia tenía ganado, lo cual quería decir madrugadas y opiniones firmes sobre los lácteos, cuando Saroj se inclinó hacia adelante y dijo lo que le arruinó la tarde.

—Bueno —dijo Saroj—. Tu Gopina.

El cuarto se movió. No mucho. Un milímetro. Como se mueve un cuarto cuando alguien dice un nombre que todas habían estado cuidándose de no decir.

—¿Qué tiene? —dijo Sushma.

—Yo no digo nada. —Saroj tomó una galleta—. Meena oyó algo. Pregúntale a Meena.

Catorce mujeres miraron a Meena.

Meena dejó su taza.

—No oí mucho. La hija de mi prima estuvo en el mela, el grande, hace unas semanas. Dijo que vio a Gopina sentada con un muchacho.

—Con un muchacho —dijo Sushma. Plana.

—En la tarima. Después del evento principal.

—Estaba trabajando. La mandó el periódico.

—Ya sé, ya sé. Nada más te digo lo que dijo Pooja. Dijo que estaban sentados juntos, nada más ellos dos, ya bastante tarde.

—En ese mela había cuatrocientas personas.

—En la tarima no, Sushma. En la tarima eran ellos dos.

Premlata, que había estado esperando esta entrada con la paciencia de una mujer que ensayó el camino, dejó su taza.

—Yo oí lo mismo —dijo—. Pero oí más.

El aire del cuarto cambió de peso.

—El sobrino de mi marido, Rajan, ya conocen a Rajan, el de la tienda de raciones, también estuvo en el mela. Le dijo a mi marido que no nada más estaban sentados. Dijo que parecía que estaban agarrados de la mano.

La galleta de Sushma se detuvo a medio camino de la boca.

—Agarrados de la mano.

—Eso dijo.

—En el mela.

—Después de que se fue la luz.

—Estaban agarrando una cuerda —dijo Sushma. Aunque no estaba segura. Tenía un recuerdo vago de mama-ji diciendo algo de una búfala. O una cabra—. Se soltó un animal. Una búfala. La estaban atrapando.

—¿Una búfala? —Saroj se veía confundida.

—Yo no oí nada de ninguna búfala —dijo Meena.

—Yo sí —dijo Premlata—. Pero eso fue antes. Antes de las luces. Para cuando Rajan los vio, estaban sentados juntos. En la tarima. Solos.

—¿Cómo era el muchacho? —preguntó Saroj.

—Rajan dijo alto —dijo Premlata.

—Pooja dijo normal —dijo Meena.

—¿Cuál de las dos? —dijo Sushma.

Nadie contestó. Porque nadie sabía. Porque nadie había visto de verdad al mismo hombre, o quizá ni el mismo hecho, pero a esas alturas de la conversación los hechos ya habían dejado de importar. La forma de la historia ya estaba fija, una muchacha, un hombre, la oscuridad, la tarima, y todo lo demás era relleno.

—Yo no estoy acusando a nadie de nada —dijo Saroj, con la voz de una mujer que acusaba a alguien de todo—. Nada más te digo lo que la gente me dice a mí. Y lo que la gente me dice es que a una muchacha de tu casa la vieron sentada en la oscuridad con un desconocido en el mela, y nadie en este callejón puede decir quién era.

Silencio.

—¿Quién era? —preguntó Meena. Suave. Preocupada. La clase de pregunta más peligrosa.

Sushma abrió la boca. La cerró. No sabía. Nunca había preguntado. Nunca se le había ocurrido preguntar, porque se suponía que Gopina estaba trabajando, y trabajar quería decir un cuaderno y una cámara y regresar a la casa.

—Estaba trabajando —dijo Sushma. Le salió más chiquito de lo que quería.

Premlata estiró la mano y le dio unas palmaditas en la suya.

—Claro que estaba trabajando. Claro. No estamos diciendo nada. Pero ya sabes cómo habla la gente.

—La muchacha de los Gupta —dijo Meena, y todo el cuarto entendió al instante. A la muchacha de los Gupta la habían visto platicando con un muchacho en la parada del autobús hacía dos años. Platicando. De pie, completamente vestida, a las tres de la tarde, enfrente de la farmacia. El compromiso se cayó en una semana. El papá de la muchacha todavía se cruzaba la calle para no pasar por la parada.

Sushma tomó su té. La mano no se le estaba quieta. Se tomó la taza entera de un trago, cosa que nunca había hecho con té caliente en toda su vida. Le quemó todo el camino hasta abajo. No hizo gesto, porque hacer gesto en ese cuarto le habría costado más que la quemada.

—Voy a hablar con ella —dijo Sushma.

—Eso es sensato —dijo Saroj.

—Yo lo haría —coincidió Meena.

—Nada más por si acaso —dijo Premlata—. Nada más para que sepas con qué estás tratando.

Sushma se quedó otros veinte minutos porque irse antes habría sido otra noticia. Habló de la presión del agua y de las colegiaturas y de si el marido de Saroj ya había terminado la barda. No le sintió el sabor a ni una galleta. Cada palabra del cuarto sonaba a que era sobre Gopina.

Se fue caminando a su casa con el calor de las cinco y las sandalias sonando fuerte en el callejón.