Episodio 8: El helado
Bahadurgarh, Haryana · 2026
El silbato de la fábrica sonó a las dos. Desde Kumhar Gali se oía hasta con las ventanas cerradas, y nadie las tenía cerradas porque la luz se acababa de ir y los ventiladores estaban muertos y todas las puertas del callejón estaban abiertas para el aire que quisiera llegar.
Gopina bajó por el callejón con una bolsa de tela. Dal, arroz, medio kilo de cebolla, un jabón. Los había comprado en la tiendita de la esquina con dinero de la latita que guardaba debajo del colchón, dinero que tenía que durar la semana. El hijo del tendero había intentado sumarle ocho rupias a la cuenta. Ella había contado el cambio frente a él, despacio, hasta que dejó de intentarlo.
La llave comunitaria a mitad del callejón estaba abierta. Dos mujeres estaban ahí llenando ollas de acero, platicando de la hija de alguien a la que habían visto en un coche cerca del libramiento. En Kumhar Gali el chisme corría más rápido que el agua. Para la noche, quienquiera que hubiera estado en ese coche ya estaría comprometida, fugada o deshonrada, según la casa a la que le preguntaras.
La puerta de Bimla estaba abierta. Adentro, un radio de pilas pasaba el noticiero de la tarde, la voz del locutor metálica y lejana.
—Traje unas cosas —dijo Gopina desde el escalón.
Bimla salió a la puerta. Miró la bolsa. Miró a Gopina. No la invitó a pasar, pero no cerró la puerta, y en Kumhar Gali eso era lo mismo.
Se sentaron en el escalón de enfrente. El calor entraba rápido ahora que se había ido la luz, espeso y apretado. Callejón abajo, la señora Chaudhary, la del número seis, había arrastrado su inversor hasta el escalón de enfrente para que todo el callejón lo viera y lo oyera zumbar. Bimla lo miraba sin expresión.
—No tienes que seguir viniendo —dijo Bimla.
—Andaba en la tienda.
—Tú vives en la otra punta del callejón.
—La cebolla estaba barata.
Bimla tomó una cebolla de la bolsa, la apretó con el pulgar como se prueba la fruta en el mercado, y la volvió a dejar.
—No estaba barata. El muchacho de los Sharma cobra más que el mercado y todo el mundo lo sabe.
Gopina no tuvo respuesta para eso. Se quedó sentada y dejó que el silencio trabajara.
—Le habrías caído bien —dijo Bimla, después de un rato—. A Deepak. Le caía bien cualquiera que se apareciera.
Dijo su nombre con cuidado, como una palabra que hubiera estado practicando.
—Su primer sueldo —dijo—. ¿Sabes qué hizo?
—No.
—Helado. Los vasitos chiquitos, con la cucharita de madera. Fue casa por casa, todo el callejón, cada puerta. A la señora Chaudhary le tocó uno. A los muchachos Yadav. A la viejita que no oye. A todos. Los hizo comérselo ahí mismo en el escalón. Se quedó parado viéndolos comer.
Levantó una mano por encima de la cabeza, plana, con la palma hacia abajo.
—Luego llegó a la casa y levantó el talón de pago así. Anduvo diez minutos dando vueltas por el cuarto. Su hermana se reía tanto que se cayó de la cama. —La mano se quedó arriba un momento, firme, sosteniendo algo invisible. Luego la bajó—. Diecinueve años. Quién hace eso. Quién le compra helado a un callejón entero con su primer dinero.
—¿Su hermana todavía pregunta? —dijo Gopina.
—Todas las tardes. A las cinco va a la puerta. Se queda parada ahí hasta que oscurece. —Bimla alisó la tela de la bolsa—. Le dije que se fue a trabajar a la ciudad. Tiene siete años. Se lo cree.
—No sabe.
—Anda por la casa con sus chanclas. Tres tallas más grandes. No me deja tirarlas.
La llave comunitaria goteaba. Un niño llamó desde alguna puerta. El callejón estaba quieto, como se quedan quietos los callejones en un apagón cuando no hay nada que prender y nada que hacer más que estar sentado.
—Alguien de la fábrica —dijo Gopina—. Alguien que trabajara con él. Bimla, ¿hablaría conmigo?
Bimla la miró de reojo. La mirada duró un instante más que la mirada de una vecina.
—Quieres decir Sonu.
—Si estaba en el mismo turno. Si sabe qué pasó.
—Estaba en el mismo turno. Fue al funeral. Se quedó atrás. Se fue antes de la comida. —Le jaló un hilito a la manga—. No ha vuelto.
—¿Dónde está?
—Dos puertas más abajo. La puerta verde.