एपिसोड 5 — ईयरबुक में अमर

साढ़े तीन बजे मिसेज़ वैंस ने ग्रुप फ़ोटो के लिए क्लास को दूर वाली बाड़ के पास इकट्ठा किया, वही फ़ोटो जो ईयरबुक में जाती थी, और डेला समझ गई कि दिन का अब ऐसा कोई रूप नहीं बचा था जिसमें वो ठीक-ठाक निकल पाए।

ऑफ़िस से वापसी उसकी ज़िंदगी का सबसे लंबा रास्ता था, और उसके आख़िर में क्लास ने कुछ नहीं कहा था, जो किसी भी बात से बुरा था जो वो कह सकते थे। सबने उसे सुना था। सबने सुना था कि उसे हंस से, कीचड़ से और बंदर से नफ़रत है, कि जो ट्रीटमेंट उसने उन्हें बेचा था उसके एक शब्द पर भी उसे यक़ीन नहीं, कि उसे ऊँची मंज़िल चाहिए और उस औरत की चिट्ठी जो सोचती है कि उसे उल्लू पसंद हैं। इसके लिए कोई शांत वाक्य नहीं था। कोई मोल-भाव नहीं था। इस बार भेस ख़राब नहीं हुआ था। वो जा चुका था, चालीस खंभों के ऊपर से उड़कर, और सबने उसके नीचे वाली लड़की देख ली थी, एक लंबे दिन के आख़िर जैसे रंग की यूनिफ़ॉर्म में।

तो उसने वो किया जो पूरी तरह पकड़े गए इंसान के पास बचता है। उसने ग़ायब होने की कोशिश की।

फ़ोटो दूर वाली बाड़ के सामने खींची जानी थी, जहाँ ज़मीन उठकर एक रेलिंग तक जाती थी और रेलिंग के पार एक चौड़ा सूखा बाड़ा था, और बाड़े के पीछे, एक शेड के पास, एक ऊँट खड़ा था, लंबा, सब्र वाला और पूरी तरह बेपरवाह, उस जानवर की धीमी, गोल-गोल चाल से कुछ नहीं चबाता हुआ जिसके पास पूरी दोपहर पड़ी हो। डेला सबसे पीछे चली गई, रेलिंग से सटकर, सबसे लंबे बच्चों के पीछे, जहाँ बर्बाद यूनिफ़ॉर्म और पकड़ा गया चेहरा भीड़ में डूब सकें और एक बार के लिए कोई भी न रहें।

“डेला,” मिसेज़ वैंस ने कहा। “आगे आओ। लीड तुम हो।”

“मुझे लगता है,” डेला ने कहा, “लीड की जगह अपनी क्लास के साथ है।” वो रेलिंग के पास ही रही।

मिसेज़ वैंस ने जमती हुई भीड़ के आर-पार उसे एक पल देखा, और उस नज़र में कुछ ऐसा था जिसे पढ़ने की हिम्मत डेला नहीं जुटा सकती थी, तो उसने अपने जूतों को देखा, जो अब सफ़ेद नहीं थे।

फ़ोटो सिद्धार्थ सेट कर रहा था। और कौन करता। सबसे अच्छा फ़ोन उसके पास था, सबसे स्थिर हाथ उसका था, और वो पूरे दिन रिकॉर्ड करता रहा था, तो फ़ोटो खींचनी हो तो बिना बहस के ये काम उसी का था, और वो क्लास से दस फ़ुट आगे फ़ोन उठाए खड़ा था, सबको फ़्रेम में लेते हुए, सफ़ेद यूनिफ़ॉर्म में पूरी क्लास 12, और सबसे पीछे, छोटी-सी, धँसी हुई, छूट जाने की उम्मीद में, डेला।

“सब अंदर आओ,” सिद्धार्थ ने कहा। “पीछे वाली लाइन, ऊपर आओ। पीछे वाली लाइन दिख नहीं रही।”

“मैं यहीं ठीक हूँ,” डेला ने कहा।

“तुम दिख नहीं रही।”

“अच्छा है,” डेला ने कहा, और ये बात उसने दिन भर की किसी भी बात से ज़्यादा सीधे दिल से कही।

उसके पीछे, रेलिंग के पार, सूखे बाड़े में, ऊँट बिना जल्दी बाड़ की तरफ़ चलने लगा था।

वो वैसे ही चला जैसे हंस चला था और जैसे कैपुचिन टहनी से उतरा था, जैसे ग्रीनवुड का हर जानवर पूरे दिन उसकी तरफ़ बढ़ा था, धीमे, सब्र भरे यक़ीन के साथ, जैसे पूरे ज़ू में वही इकलौती चीज़ हो जिसके लिए बाड़ा पार करना बनता हो। उसने ऊँट को नहीं देखा। वो अपने जूते देख रही थी, पीछे की लाइन में धँसी हुई, शटर का, दिन के ख़त्म होने का और उस सब के ख़त्म होने का इंतज़ार करते हुए जो उसने बनाया था।

“तीन गिनने पर,” सिद्धार्थ ने कहा। “एक।”

ऊँट बाड़ तक पहुँच गया।

“दो।”

उसने अपनी लंबी गर्दन ऊपर वाली रेलिंग के ऊपर से, डेला के सिर के ऊपर से, पीछे की लाइन में झुका दी, उस जानवर की बेफ़िक्री से जो ठीक-ठीक समझ चुका हो कि यहाँ कुछ है जिस तक पहुँचना बनता है, और जो उसने समझा था वो था डेला के बालों का रिबन, उस पर बची आख़िरी साफ़ चीज़, वही जिसे हंस ने सुबह खींचकर छोड़ दिया था, और ऊँट ने उसे अपने नरम, लचीले होंठ में पकड़ा और खींच लिया।

डेला को सिर पर झटका लगा, उसका सिर पीछे गया, और उसका पकड़ा गया चेहरा ठीक ग़लत पल भीड़ से ऊपर उठ आया, आँखें फटी, मुँह खुला, सब कुछ, असली लड़की पूरी नुमाइश पर, ऊपर और बग़ल की तरफ़ मुड़ी हुई ये देखने के लिए कि ग्रीनवुड म्युनिसिपल ज़ू की दूर वाली बाड़ पर एक ऊँट उसके सिर से रिबन उठा रहा है।

“तीन,” सिद्धार्थ ने कहा, और शटर दब गया।

उसने सब कुछ खींच लिया। सफ़ेद यूनिफ़ॉर्म में पूरी क्लास 12, मुस्कुराती, सजी हुई, और पीछे, उनके बीच से उठती, एक लड़की जिसका रिबन हवा में था और असली चेहरा खुला था, आधे डर, आधे सच के बीच पकड़ी गई, उसका एक भी हिस्सा सँभला हुआ नहीं, उस इंसान की अब तक की सबसे बेचैन तस्वीर जिसने तीन महीने शांत रहने में बिताए थे।

बाड़ पर सन्नाटा छा गया। ये उन इकतीस लोगों का सन्नाटा था जो तय कर रहे थे कि क्या महसूस करें।

फिर फ़रहान हँसने लगा, और वो किसी पर हँसने वाली हँसी नहीं थी, वो दूसरी वाली थी, जो तब आती है जब कोई चीज़ बस, पूरी तरह, कमाल की मज़ेदार हो, और वो क्लास में ऐसे फैली जैसे टूटी रेलिंग से पानी, और रितिका भी पेट पकड़कर हँस रही थी, और ऊँट रिबन लेकर अपनी ट्रॉफ़ी के साथ शेड की तरफ़ लौट गया, और डेला अपनी बर्बाद यूनिफ़ॉर्म में, खुलते बालों के साथ रेलिंग के पास खड़ी समझ गई कि वो भी हँस रही है।

वो शांत वाली हँसी नहीं। दूसरी वाली। वो जो उसने पूरे दिन नहीं हँसी थी, या, उसने सोचा, तीन महीने से, तब से जब उसने समझा था कि एक अच्छी यूनिवर्सिटी क्या चाहती है और वो बन गई थी। वो उसके अंदर से वैसे ही उठी जैसे लाउडस्पीकर से सच निकला था, बिना इजाज़त, और रुकी नहीं, और वो अपनी माँ की इस्त्री के कीचड़ रंगे मलबे में खड़ी होकर दूर वाली बाड़ पर एक ऊँट पर तब तक हँसती रही जब तक उसकी आँखों से पानी नहीं बहने लगा।

रितिका सबसे पहले रेलिंग के साथ चलकर आई। बिना कुछ कहे उसने अपने बालों से एक क्लिप निकाली और डेला के बालों में लगा दी, वहाँ जहाँ रिबन था। फिर अपनी जगह लौट गई।

मिसेज़ वैंस रेलिंग के साथ चलकर आईं और उसके बग़ल में खड़ी हो गईं।

उनके हाथ में फ़ोल्डर था, बायोलॉजी रूम वाला, सिफ़ारिश के फ़ॉर्मों वाला, पूरे दिन में बची इकलौती साफ़ चीज़, और डेला ने उसे देखा और सोचा, यहीं, अभी, यहीं सब चला जाता है, ये रहा बिल।

“मैं लिखने वाली थी,” मिसेज़ वैंस ने कहा, “कि तुम एक अनोखी लड़की हो, जो सच में कुदरत में घर जैसा महसूस करती है।” वो ऊँट को देख रही थीं, डेला को नहीं। “ये वाक्य मैंने महीनों पहले तैयार कर लिया था। मुझे इस पर बड़ा नाज़ था।”

“मुझे पता है,” डेला ने कहा। अब और कुछ कहने का कोई मतलब नहीं था।

“तुम कुदरत में घर जैसा महसूस नहीं करती,” मिसेज़ वैंस ने कहा। “मैंने सुना। पूरे ज़ू ने सुना। तुम्हें ऊँची मंज़िल चाहिए, साफ़ सिंक चाहिए और कोई उल्लू नहीं।” उन्होंने फ़ोल्डर खोला। “पर मैं उन्नीस साल से पढ़ा रही हूँ, और मैंने कभी कोई क्लास किसी के पीछे ऐसे चलती नहीं देखी जैसे आज ये क्लास तुम्हारे पीछे चली। दरियाई घोड़े के गड्ढे में। बंदर के साथ मोल-भाव में। तुमने इनसे वो करवाया जो मैं एक टर्म में नहीं करवा पाती, और तुमने ये तब किया जब एक पक्षी तुम्हारा कॉलर खा रहा था, और तुमने एक बार भी इन्हें नहीं दिखने दिया कि तुम डरी हुई हो।” उन्होंने पेन निकाला। “मैं ऐसी लड़की की सिफ़ारिश नहीं करूँगी जिसे कुदरत से प्यार है। वैसी बहुत हैं, और ज़्यादातर झूठ बोलती हैं। मैं उसकी सिफ़ारिश करूँगी जो भागी नहीं।”

“तुम्हारा एडमिट कार्ड,” उन्होंने कहा।

डेला ने जेब का बटन खोला और कार्ड दे दिया। वो गीला था, और एक कोना ग़ायब था। मिसेज़ वैंस ने कोने के बारे में एक शब्द कहे बिना रोल नंबर उतार लिया।

उन्होंने रेलिंग के पास खड़े-खड़े, साफ़ पन्ने पर लिखा, और डेला ने नहीं देखा कि उन्होंने क्या लिखा, और पूछा भी नहीं।

बाड़ के आगे, सिद्धार्थ अपने फ़ोन पर वो फ़ोटो देख रहा था जो उसने खींची थी, रिबन और खुला मुँह और असली चेहरा, पूरे दिन की सबसे अच्छी चीज़ जो उसने पकड़ी थी और वो चीज़ जो उसे सबसे ज़्यादा चाहिए थी, और डेला उसे वो देखते हुए देखती रही और इंतज़ार करती रही कि एक लड़का जिसे आख़िरकार अपना सबूत मिल गया हो, उसके साथ क्या करता है।

उसने मिसेज़ वैंस को सुना था। बाड़ पर सबने सुना था। उसके पास पक्षियों की लिस्ट थी, आठ साल थे, हाथ में सबूत था, और चिट्ठी उस लड़की के नाम हो गई थी जिसे उल्लुओं से नफ़रत थी।

उसने फ़ोन घुमाया और ऊपर उठाया ताकि वो देख सके।

“ये वाली,” उसने कहा। “ईयरबुक के लिए। मेरी खींची अब तक की सबसे अच्छी फ़ोटो है।” और ये धमकी नहीं थी, और ये हार मानना भी नहीं था। बस सच था, वैसे ही जैसे लाउडस्पीकर सच था, और डेला ने क्लास 12 की पिछली लाइन से उठता अपना खुला चेहरा देखा, बिना रिबन, पकड़ा हुआ, हँसता हुआ, और लाख चाहकर भी उसे कहने को एक भी शांत बात नहीं मिली।

तो उसने नहीं कही।

“हाँ,” डेला ने कहा। “यही वाली।”