होस्ट फ़ैमिली

मिसेज़ सांतोस ने किसी को बहस में नहीं हराया था। उन्होंने बस कुत्ता उठाया था और सच ऐसी आवाज़ में कहा था जिसमें चढ़कर अंदर घुसने को कोई दरार नहीं थी, और कबीर, उनके बगल में गलियारे में चलते हुए, बिस्किट उन दोनों के बीच ठुमकता हुआ, उन्हें उस लड़के की ख़ालिस, चकाचौंध इज़्ज़त से देख रहा था जो अपने भविष्य से मिल रहा हो।

“आपने मुझसे कोई सवाल नहीं पूछा,” उसने कहा।

“मैं कभी नहीं पूछती,” मिसेज़ सांतोस बोलीं। “सवाल तुम्हारा डिपार्टमेंट है। जगह दिलाना मेरा।” उन्होंने नीचे उसकी तरफ़ देखा। “तो। तुम्हारे एक्सचेंज स्टूडेंट को एक होस्ट फ़ैमिली चाहिए। कोई ऐसी जगह जहाँ यार्ड हो। कोई ऐसी जगह जहाँ एक इंसान हो जो दिन भर घर पर रहता हो और जिसे साथ की उससे कहीं ज़्यादा ज़रूरत हो जितना वो कभी कहेगा।” उन्होंने एक भौंह उठाई। “तुम किसी ऐसे को जानते हो?”

कबीर रुक गया।

उसने एक बाड़ के बारे में सोचा जो चार इंच ग़लत यार्ड में थी। गेंदों से भरी एक बाल्टी के बारे में जिन्हें लेने कोई नहीं लौटा। गैराज के दरवाज़े में खड़े एक बूढ़े आदमी के बारे में जो कह रहा था मेरे पास पूरी सर्दी है।

“मैं बिल्कुल ऐसे किसी को जानता हूँ,” कबीर बोला।

उस दोपहर, नीली ठंड में, कबीर और बिस्किट मिस्टर डर्कसन की सीढ़ी पर खड़े थे, और कबीर ने दस्तक दी, और बहस का इंतज़ार किया, जो आई, ठीक वक़्त पर।

“नहीं,” मिस्टर डर्कसन ने कुत्ते को देखते हुए कहा।

“ये एक्सचेंज स्टूडेंट है। पुर्तगाल से। इसे सर्दियों के लिए एक होस्ट फ़ैमिली चाहिए। आपके पास यार्ड है, और गैराज है, और कोई कुत्ता नहीं है, और बहुत ज़्यादा सर्दी है।” कबीर ने सबूत के तौर पर लैनयार्ड ऊपर उठाया। “ये बहुत ऑफ़िशियल है। मिसेज़ सांतोस ने कहा है।”

“मुझे कुत्तों के बारे में कुछ नहीं पता।”

“इसे क्रिकेट के बारे में कुछ नहीं पता। आप दोनों सीख सकते हैं। सर्दी इसी लिए तो होती है।” कबीर ने बूढ़े आदमी के हाथ में पट्टा थमा दिया इससे पहले कि वो न लेने का फ़ैसला कर पाते, जैसे किसी इंसान को वो चीज़ थमाई जाती है जो उसे चाहिए हो पर जिसे वो माँग न सके। “इसका नाम बिस्किट है। ये बहुत चुप रहता है। मुझसे भी ज़्यादा चुप।”

मिस्टर डर्कसन ने नीचे पोंछे-रंग के कुत्ते को देखा, जिसने ऊपर उन्हें देखा और धीरे से, पूरे बदन से, अपने होने के लिए माफ़ी माँगी।

बूढ़े आदमी के चेहरे में कुछ खिसका, वैसे ही जैसे बरसों पहले बाड़ खिसकी थी, चार इंच, जब कोई नाप नहीं रहा था।

“ख़ैर,” उन्होंने आख़िरकार कहा, और कुत्ते को ठंड से अंदर आने देने के लिए एक तरफ़ हट गए, “लगता है मेरे पास जगह है।”

बिस्किट ऐसे अंदर गया जैसे हमेशा से वहीं रहता आया हो, जो कुत्तों का एक हुनर है, किसी जगह को उसी पल अपना बना लेना जिस पल उन्हें इजाज़त मिले।

कबीर एक मिनट सीढ़ी पर रुका रहा, खुले दरवाज़े से देखता हुआ कि कैसे कुत्तों के बारे में कुछ न जानने वाला एक बूढ़ा आदमी और बूढ़े आदमियों के बारे में कुछ न जानने वाला एक कुत्ता जानने का लंबा, सब्र वाला काम शुरू कर रहे थे।

“मैं इसे देखने आता रहूँगा,” कबीर बोला। “एक्सचेंज स्टूडेंट्स से मिलने लोग आते हैं। नियम है।”

“अच्छा,” मिस्टर डर्कसन बोले।

“मैंने अभी बनाया है। पर ये अच्छा वाला है।” कबीर ने सीढ़ी से टिका छोड़ा हुआ अपना बल्ला उठाया, और वो लाल क्रिकेट बॉल जो कभी एक बाल्टी में रहती थी। “कल मैं आप दोनों को क्रिकेट सिखाऊँगा। आप पीछे हैं। ये पीछे है। हिसाब बराबर।”

और वो नीली ठंड में घर चला गया, एक लड़का जिसने सुबह नौ बजे प्रिंसिपल के ऑफ़िस के हाथों एक कुत्ता खो दिया था और, छुट्टी होने तक, उसे एक एक्सचेंज स्टूडेंट, एक होस्ट फ़ैमिली, एक पक्की मुलाक़ात, और तीन लोगों की क्रिकेट टीम में बदल दिया था। कोई बड़ा नहीं हुआ था। किसी ने कोई सबक़ नहीं सीखा था। बस एक ठंडी चीज़ को रहने के लिए कहीं गर्म जगह मिल गई थी, और कबीर को लगता था कि किसी दिन का पूरा मतलब यही होता है, अगर दिन को होने की ज़हमत उठानी ही है तो।