दो अलग दशक

सुमन ने वो फ़ैसला लिया जो वो गाड़ी में आते हुए पूरे रास्ते नहीं ले पाई थी, और उसने वो वैसे ही लिया जैसे उसका बेटा हर चीज़ लेता था: सच्चा काम करके, क्योंकि झूठा काम ख़त्म हो चुका था।

उसने अपने बैग से छोटी सलेटी नोटबुक निकाली और उन दोनों के बीच डेस्क पर रख दी।

कमरा बिल्कुल ठहर गया।

“वो इसे सुरक्षित रखने के लिए ले गया था,” सुमन बोली। “उसने इसे आपकी डेस्क पर खुला देखा और सोचा कोई पढ़ लेगा। तो उसने इसे बचाने के लिए अपने बैग में रख लिया। वो सात साल का है, तो उसने इसे अपने रिपोर्ट कार्ड के बग़ल में रख दिया, और ये घर आ गई, और मैंने इसे ये सोचकर खोला कि ये आपकी तरफ़ से मेरे लिए है, नोट, स्कूल का नोट।” उसने ख़ुद को आगे बढ़ते रहने पर मजबूर किया, उस जगह से आगे जहाँ वो आमतौर पर रुककर बात को इस्त्री कर देती थी। “और फिर मैंने देखा कि ये आप हैं। और मैं पढ़ती रही। मैंने सब पढ़ा। दो बार पढ़ा। मुझे कोई हक़ नहीं था, और मैंने फिर भी किया, और मैं यहाँ बैठकर ये दिखावा नहीं करूँगी कि नहीं किया, क्योंकि मेरे बेटे को पता चल जाएगा, और वो मुझसे पूछेगा क्यों, और मेरे पास अच्छा जवाब नहीं होगा, और मैं उस लड़के के लिए अच्छे जवाब न होने से थक गई हूँ।”

मिस ढिल्लों हिली नहीं। उनका पूरा आप एक सलेटी कवर में डेस्क पर पड़ा था, और उसे पढ़ा जा चुका था, उस इकलौती पैरेंट ने जिसे उन्होंने एक ऐसे डर से सबसे आख़िर में रखा था जो अब, आख़िरकार, उन्हें समझ आ गया था।

“कौन-से हिस्से,” उन्होंने कहा। बहुत धीमे से।

“इस्त्री वाला,” सुमन बोली।

और बस इतना कहना था, क्योंकि बाक़ी मिस ढिल्लों के चेहरे ने कर दिया, और सुमन के चेहरे ने उसका जवाब दिया, और वो दोनों डेस्क की रोशनी के छोटे-से घेरे में बैठी रहीं, वो टीचर जिसने ख़ुद पर इस्त्री करके ख़ुद को चिकना कर लिया था और वो माँ जो अब भी इस्त्री कर रही थी, हर दिन एक सिलवट, हमेशा के लिए, और दोनों में से किसी ने दूसरी बात नहीं कही, पूरी बात, क्योंकि उसे कहने की ज़रूरत नहीं थी। वो एक ही बात थी। हमेशा से एक ही बात थी। बस दो अलग दशकों में खड़ी थी।

“मेरी माँ ने मेहमानों के लिए एक सामने वाला कमरा रखा था,” आख़िरकार मिस ढिल्लों बोलीं, “जो कभी…”

“जो कभी आए ही नहीं,” सुमन बोली। “हाँ। मेरे पास वो कमरा है। बहुत साफ़ है।”

वो लगभग मुस्कुराईं। वो पूरी मुस्कान नहीं थी। वो वो चीज़ थी जो मुस्कान की जगह खड़ी होती है जब मुस्कान बहुत महँगी पड़ती।

“मुझे नहीं पता उसे कैसे पढ़ाऊँ,” मिस ढिल्लों बोलीं। “यही सच है। बाक़ियों को पढ़ाना आता है। मैं उन्हें स्थिर बैठना और वक़्त पर चीज़ें जमा करना और चिकना बनना सिखाती हूँ, क्योंकि मुझे यही आता है, मैं यही हूँ, मैं इस बिल्डिंग की सबसे चिकनी इंसान हूँ।” उन्होंने नोटबुक को देखा, अपनी लिखावट को। “और वो हर दिन बिना चिकना हुए आता है, और मुझसे क्यों पूछता है, और मेरे पास एक भी ऐसा जवाब नहीं होता जो बस इस्त्री का बोलना न हो। उसे चोट लगेगी। ऐसे लड़कों को चोट लगती है। मैं उसे बचाना चाहती हूँ और मेरे पास बस वही एक औज़ार है जो उसे बर्बाद कर देगा।”

“पता है,” सुमन बोली। “मैं हर सुबह उसके कपड़ों पर इस्त्री करती हूँ ताकि क़स्बा हमें देख न सके। और वो बाहर जाकर फिर भी क़स्बे को सब कुछ बता देता है, इस्त्री की क़मीज़ में।” उसने एक साँस छोड़ी जिसके बहुत नीचे कहीं एक हँसी थी। “हम दोनों एक ही काम कर रही हैं, आप और मैं। हम दोनों उस लड़के के सामने इस्त्री लिए खड़ी हैं, और हम दोनों, भगवान का शुक्र है, उसे पकड़ने के लिए बहुत धीमी हैं।”

मिस ढिल्लों हँस पड़ीं। वो ख़ुद हैरान हुईं। डेस्कों के एक साल में उस डेस्क के पार उनकी निकली ये पहली ईमानदार आवाज़ थी।

उसके बाद वो कुछ देर बात करती रहीं, नंबरों के बारे में नहीं। दो औरतें जिन्होंने एक ठंडे देश में ख़ुद को छोटा और साफ़-सुथरा और सुरक्षित बना लिया था, एक छोटी कुर्सी की दूरी पर ये खोजती हुईं कि दोनों ने सालों ये मानकर बिताए थे कि ऐसा करने वाली वो अकेली हैं।

आख़िर में सुमन खड़ी हुई, और अपने उस कोट के बटन लगाए जो उसने कभी उतारा ही नहीं था, हालाँकि उसने बटन आते वक़्त से धीरे लगाए।

“वो चाहेगा कि नोटबुक आपको वापस मिले,” उसने कहा। “उसे इसकी रखवाली करने पर बहुत गर्व है। उसे नहीं पता कि वो नाकाम रहा। प्लीज़ उसे मत बताइएगा कि वो नाकाम रहा। वो आजकल सावधान रहने की बहुत कोशिश कर रहा है। उसके लिए ये नया है, और प्यारा है, और मैं इसे बिगाड़ना नहीं चाहती।”

“नहीं बताऊँगी,” मिस ढिल्लों बोलीं। “उससे कहिए उसने पूरा काम किया।”

सुमन रुक गई, हाथ दरवाज़े पर। “उसके पापा यही कहते हैं।”

“तो उसके पापा सही हैं।”

गलियारे में कबीर अब भी बैठा था, अब भी पढ़ नहीं रहा था, अब भी किसी चीज़ को नहीं छू रहा था, एक लड़का जो उस चीज़ के ठीक बीच में बिल्कुल स्थिर बैठा था जिसे उसने शुरू किया था और जिसके बारे में उसे कभी बताया नहीं जाएगा।

“आप लोगों का लड़ना ख़त्म हुआ?” उसने पूछा।

“हम लड़ नहीं रहे थे,” सुमन बोली।

“आप बहुत देर अंदर रहीं। आमतौर पर वो लड़ाई होती है।”

“कभी-कभी,” उसकी मम्मी ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, “न लड़ने में बहुत देर लगती है।” और वो उसे ठंड और अँधेरे और पार्किंग में ले गईं, उस कमरे की खिड़की के पास से जहाँ एक नौजवान औरत अपने लौटाए गए पूरे आप के साथ अकेली बैठी थी, पहली बार वो पढ़ती हुई जो उसने लिखा था, जैसे किसी और ने लिखा हो, और पाती हुई कि आख़िर वो उसे सह सकती है।