द्यूत भवन ही क्यों?

2026 · मवाना के पास एक बंद चीनी मिल, मेरठ ज़िला · 10 नवंबर, रात 11:20

“फिर से बताओ हम यहाँ क्यों हैं,” कांची ने कहा।

“क्योंकि बॉर्डर ऐसा कहता है।”

“बॉर्डर तारे कहता है, पुरम। बॉर्डर चार तारे और एक टेढ़ी लकीर कहता है।”

“टेढ़ी लकीर नदी है।” पुरम ने मिल से नज़र नहीं हटाई। “तारे वहाँ हैं जहाँ वो पाँच हज़ार साल पहले इस जगह के ऊपर बैठते थे। मैंने स्टार ऐप में ग्यारह बार चलाया। गंगा पहले यहाँ मुड़ती थी। ठीक यहाँ। पुराना शहर उसी मोड़ पर था।”

“कौन-सा पुराना शहर?”

उसने जवाब नहीं दिया।

वो एक कोल्ड स्टोरेज शेड की छत पर पेट के बल लेटे थे, अँधेरे में, गन्ने की कटी खूँटियों वाले एक खेत के पार बंद मिल को देखते हुए। मिल बहुत बड़ी थी। ईंटों की एक काली चिमनी, जंग खाया लोहे का एक टावर, ऊपर की पूरी क़तार में टूटी खिड़कियाँ। खिड़कियों में कोई रोशनी नहीं। कहीं कोई रोशनी नहीं। पर पिछले एक घंटे में इकतालीस मोटरसाइकिलें और नौ गाड़ियाँ एक साइड वाले दरवाज़े तक आई थीं, और उनमें से हर एक अंदर गई थी और बाहर नहीं निकली थी।

अम्मा ने दूसरा बॉर्डर उन्हें उसी सुबह दे दिया था जब वो कांचीपुरम से निकले थे, अख़बार में लपेटकर, बिना माँगे। चार तारे, एक नदी, और वही चौकोर के अंदर चौकोर। उन्होंने कॉफ़ी भी दी थी, और कहा था, “पहले कुछ खा लो।” बस इतना ही कहा था।

“पुरम। कौन-सा पुराना शहर?”

“हस्तिनापुर।”

कांची ये नाम जानती थी। हिंदुस्तान का हर बच्चा ये नाम जानता था। महान राजधानी, हाथियों का शहर, जहाँ पुरानी कहानी शुरू हुई थी और जहाँ एक राज्य पासों के खेल में हार दिया गया था।

“तो द्यूत भवन ही क्यों?”

“क्या?”

“तुमने रास्ते में कहा था, ‘ये द्यूत भवन के नीचे होगा।’ द्यूत भवन ही क्यों? वहाँ महल थे। मंदिर थे। रसोइयाँ थीं। अस्तबल थे। कोई उस इकलौते कमरे में कुछ क्यों छुपाएगा जहाँ एक पूरे परिवार ने ख़ुद को तबाह कर लिया?”

पुरम चुप रहा।

वो उसकी चुप्पियाँ जानती थी। एक मैं हिसाब लगा रहा हूँ वाली चुप्पी थी, एक तुम सही हो और मुझे ये बुरा लग रहा है वाली, और एक मैं थका हूँ वाली। ये इनमें से कोई नहीं थी।

“मुझ पर भरोसा करो,” उसने कहा।

उसने सिर घुमाकर उसे घूरा। चार तारे और एक टेढ़ी लकीर काफ़ी बुरे थे। मुझ पर भरोसा करो उससे भी बुरा था। छह साल में पुरम ने कभी मुझ पर भरोसा करो नहीं कहा था। पुरम कहता था ये रहे आँकड़े। पुरम कहता था ये रहा डायग्राम। पुरम अपना पूरा हल उस स्कूली बच्चे की तरह दिखाता था जिसे नंबर कटने का डर हो।

“ये मेरी लाइन है,” उसने कहा।

“पता है।”

“तुम मेरी लाइन इस्तेमाल नहीं कर सकते।”

“उधार ले रहा हूँ।” उसने वो छोटा ग्राउंड-रडार यूनिट उठाया जो उसने कांचीपुरम में एक कार बैटरी और एक प्लास्टिक के टिफ़िन से बनाया था, और उसे फिर मिल की तरफ़ किया। स्क्रीन पर सलेटी रंग के शेड दिखे। “वो देखो। दिखा?”

उसे दिखा। मिल के बहुत नीचे, फ़र्श के नीचे, हर चीज़ के नीचे, एक आकार। एक चौकोर, और चौकोर के अंदर एक चौकोर।

“ये पेराई वाले फ़र्श के नीचे है,” उसने कहा। “जहाँ पुराने गन्ना पेरने वाले कोल्हू होते थे। पाँच मीटर नीचे। चारों तरफ़ पक्का पत्थर।”

“और अभी पेराई वाले फ़र्श पर क्या है?”

उसने साइड वाले दरवाज़े की तरफ़ इशारा किया। एक और मोटरसाइकिल रुक रही थी। सवार ने हेलमेट उतारा, फ़ोन देखा, और खटखटाया। दरवाज़ा खुला, और एक सेकंड के लिए, बंद होने से पहले, कांची को रोशनी दिखी, और आवाज़ों और एक टेलीविज़न का शोर सुनाई दिया, और एक कमेंटेटर अंग्रेज़ी में छक्के के बारे में चिल्ला रहा था।

“क्रिकेट,” उसने कहा।

“सट्टा। पश्चिमी उत्तर प्रदेश की सबसे बड़ी ग़ैरक़ानूनी बुक। हर मैच, हर गेंद। आज रात पर्थ में ऑस्ट्रेलिया बनाम साउथ अफ़्रीका है।” उसने फ़ोन पर कुछ देखा। “और वो आदमी जो उन्हें हारने पर भुगतान के लिए पैसा उधार देता है? उसकी कंपनी स्वर्णा डायनैमिक्स की कंपनी है। तीन कंपनियाँ गहरी। पर उसकी है।”

“विक के पास हमारे वॉल्ट के ऊपर एक सट्टे का अड्डा है।”

“विक के पास हमारे वॉल्ट के ऊपर एक सट्टे का अड्डा है,” पुरम ने माना। “उसे शायद पता भी नहीं कि वो वहाँ है।”

“उसे पता है,” कांची ने कहा। “उसे सब पता है। अम्मा के दरवाज़े वाली औरत को मेरा नाम पता था।”

वो ठंड में लेटे रहे और एक और गाड़ी को रुकते देखा।

आधी रात को पुरम डायल चेक करेगा, जैसे गुड़गाँव के बाद से हर आधी रात करता आया था। कल रात सौ बचे थे। उसने पूछना बंद कर दिया था कि ये किस चीज़ की उल्टी गिनती है। उसने ये दिखावा करना बंद कर दिया था कि उसे पता है।

“चलो,” कांची ने कहा। “प्लान।”

पुरम करवट लेकर लेटा और हरी नोटबुक खोली, और उसे फ़ौरन अच्छा लगा, जैसे हमेशा लगता था जब वो हरी नोटबुक खोलता था।

“पेराई वाले फ़र्श पर बड़े खिलाड़ी बैठते हैं। बहुत बड़े खिलाड़ी। छोटे वाले ऊपर रहते हैं और फ़ोन पर दाँव लगाते हैं। पेराई वाले फ़र्श तक तभी पहुँच सकते हो जब किसी टेबल पर खेल रहे हो, असली पैसे के साथ, ख़ुद। सीढ़ियों पर सिक्योरिटी चेक करती है।” उसने पन्ना पलटा। “मैं नीचे नहीं जा सकता। मैं जुआरी नहीं लगता।”

“तुम अकाउंटेंट लगते हो।”

“मैं अकाउंटेंट हूँ। अपराध का।” उसने एक और पन्ना पलटा। “तुम नीचे जाओगी। एक टेबल पर बैठोगी। खेलोगी। उन्हें उलझाए रखोगी और अपनी तरफ़ देखने दोगी। मैं नीचे से जाऊँगा, नदी वाली तरफ़ से पुराने नाले से होकर, और नीचे से वॉल्ट तक पहुँचूँगा। तुम मेरे लिए वक़्त ख़रीदोगी।”

“कितना वक़्त?”

“एक घंटा। शायद डेढ़।”

“और मैं कितने पैसों से खेलूँगी?”

पुरम ने बताया।

कांची ने उसे देखा। “ये सब कुछ है।”

“ये सब कुछ है।”

“ये हमारे पास जो कुछ है वो सब है, पुरम। ये छह साल हैं।”

“पता है,” उसने कहा। “कोशिश करना कि हारो मत।”

सीढ़ियों वाली औरत ने उसका बैग और जैकेट और जूतों के तलवे तक तलाशे, और नोटों की गड्डी देखी, और फिर कांची को देखा, ज़्यादा देर तक।

“पहली बार?” उसने कहा।

“यहाँ पहली बार,” कांची ने कहा।

सीढ़ियाँ गर्मी और शोर और सिगरेट के धुएँ में उतरती थीं। पेराई वाला फ़र्श पत्थर का एक लंबा कमरा था, नंगे बल्बों से रोशन, एक सिरे पर पुराने लोहे के कोल्हू अब भी सोते जानवरों की तरह खड़े थे। हर दीवार पर बड़ी स्क्रीनें पर्थ का मैच दिखा रही थीं, हरी घास और नीला आसमान, एक दुनिया दूर से। आदमी स्क्रीनों पर चिल्ला रहे थे। आदमी फ़ोनों में चिल्ला रहे थे। हर टेबल पर बहीखाते खुले पड़े थे, और लड़के काग़ज़ की पर्चियाँ लिए टेबलों के बीच भाग रहे थे।

कमरे के बीचोबीच, ठीक चौकोर के अंदर वाले चौकोर के ऊपर, सबसे बड़ी टेबल थी। उसके चारों तरफ़ छह आदमी बैठे थे। वो स्क्रीनें नहीं देख रहे थे। वो उसे देख रहे थे।

उनमें से एक ने पैर से एक ख़ाली कुर्सी बाहर खिसका दी।

कांची बैठ गई।