एपिसोड 23: चुप ऐसे ही नहीं

बहादुरगढ़, हरियाणा · 2026

सुषमा बरामदे में मटर छील रही थी जब गोपिना घर आई। घुटनों के बीच स्टील की कटोरी, अख़बार पर बिछी फलियाँ, एक-एक तोड़कर ख़ाली की जा रहीं उस औरत के पक्के हाथों से जो अपने दिन का वो एक काम कर रही थी जिस पर कोई बहस नहीं कर सकता।

“तेरे बॉस का कॉन्ट्रैक्ट रिन्यू हो गया,” उसने बिना ऊपर देखे कहा। “मामा जी ने अखाड़े में सुना। घर आकर ऐसे बताया जैसे ख़ुद डील की हो। ‘हेराल्ड के बारे में अच्छा बोलता रहता हूँ, सुषमा।’ जैसे मोदी टाइल्स में किसी ने कभी तेरे मामा जी की राय किसी भी बारे में माँगी हो।”

“रिन्यू तो हो गया।” गोपिना ने बैग अंदर दरवाज़े पर रखा।

“अच्छा है। शायद एक दिन तनख़्वाह भी दिख जाए।” फली तोड़ी। “काम कैसा रहा।”

“स्टोरी फिर से पिच की।”

छिलाई धीमी हो गई।

“कौन-सी स्टोरी।”

“बिमला की। दीपक। दो लाइनें, मामी। बस कंपनी से पूछना है कि उसने वहाँ काम किया था ताकि उसकी माँ क्लेम कर सके।”

सुषमा ने कटोरी सीढ़ी पर रखी।

“तू उस आदमी के पास गई। उस दिन जिस दिन कॉन्ट्रैक्ट आया। जिस दिन अख़बार बचा। और तूने उससे कहा कि वो कुछ छापे उन लोगों के ख़िलाफ़ जिन्होंने बचाया।”

“ख़िलाफ़ नहीं है। ये—”

“सुन मेरी बात।” उसने कटोरी वापस उठाई। “तू इस घर में रहती है। ये रोटी खाती है। तेरे माँ-बाप नहीं हैं, बचत नहीं है, तनख़्वाह नहीं है क्योंकि वो अख़बार तुझे देता नहीं, और कोई रिश्ता इसलिए नहीं आता क्योंकि तू लेबर ऑफ़िस में वक़्त बिताती है वहाँ की बजाय जहाँ अच्छे घर तुझे देखें। अब तू हमारा नाम उस एक ख़ानदान से पंगे में डालना चाहती है जो उस अख़बार को ज़िंदा रखता है?”

“मैं किसी से पंगा नहीं ले रही।”

“वो आदमी सही कह रहा है। अभी-अभी अख़बार बचा है और तू उसके नीचे माचिस लगा रही है। क्यों? एक औरत के लिए जो अपनी तो है भी नहीं?”

“बिमला का बेटा मर गया, मामी।”

“और वो भयानक है। दुनिया में सबसे बुरी बात यही है। मैं हर गुरुवार की किटी में उस औरत के लिए प्रार्थना करती हूँ जब से हुआ है। लेकिन वो तीन दरवाज़े आगे है और तू यहाँ बैठी है, और इस घर में पहले ही इतनी मुसीबत है कि और ढूँढकर लाने की ज़रूरत नहीं।”

पिछले कमरे से रशिका की आवाज़, धीमी: “स्टोरी के बारे में वो ग़लत नहीं है, हाँ।”

सुषमा मुड़ी। “क्या?”

“दो लाइनें जिनमें लिखा हो कि एक मज़दूर वहाँ काम करता था। ये हमला नहीं है। मोहित छाप सकता था।”

“छाप सकता था और छापना चाहिए दो बिल्कुल अलग जानवर हैं, रशिका, और तुझे तो सबसे ज़्यादा पता होना चाहिए कौन-सा किराया भरता है।” उसने ख़ाली फली दरवाज़े की तरफ़ तानी। “तू भी उसी अख़बार में काम करती है। या भूल गई?”

रशिका ने जवाब नहीं दिया। दरवाज़े से गोपिना देख सकती थी कि वो छोटी टेबल पर लैपटॉप खोले बैठी है, हाथ कीज़ पर सपाट, टाइप नहीं कर रही।

सुषमा ने एक और फली तोड़ी।

“दो लड़कियाँ,” उसने कहा। “दो लड़कियाँ डिग्री वालीं, राय वालीं, और दोनों के पास मिलाकर एक लाख नहीं। खाना खा। छोड़ ये।”

उसने अगली फली बिना देखे तोड़ी। ख़ाली छिलकों का ढेर बड़ा हो रहा था।

“और उस पर नज़र रख।” उसने छिलके अख़बार से झाड़े। “रशिका ऐसे ही चुप नहीं होती।”