Episodio 3 — Il rappresentante

Il rappresentante arrivò a Paltan Bazaar d’inverno, con due latte e un sorriso.

Era un uomo di città, di Bombay, con un cappotto troppo leggero per il freddo della valle, e andava di bottega in bottega con un ragazzo che gli portava la valigetta dei campioni. Ormai il cinema dall’altra parte della strada aveva un nome, il Kohinoor Talkies, e un’insegna dipinta con una diva, e il sabato sera tutto il bazar si riempiva della folla dell’ultimo spettacolo, affamata, in cerca di qualcosa di dolce.

Satnaam aveva cinquantasette anni e i polsi rovinati dal freddo, e adesso a cucinare era Mohan, ventitré anni e forte, mentre il vecchio stava seduto vicino al fornello a correggere.

Il rappresentante posò una latta sul bancone consumato e fece saltare il coperchio con il pollice. Dentro, il grasso era bianco e liscio come sapone.

«Lo annusi» disse.

Mohan si chinò e annusò. «Non sa di niente.»

«Esatto! Di niente. Nessun odore che faccia a pugni con il suo cardamomo. D’estate non irrancidisce come il suo ghee. E» si sporse in avanti, perché questa era la predica, «costa un terzo. Un terzo, signore. Fa lo stesso dolce, chiede lo stesso prezzo, e su ogni tre anna se ne tiene due. Da Amritsar a Calcutta tutte le botteghe stanno cambiando. Presto sarà l’ultimo uomo dell’India a bruciare latte di mucca su un fornello come suo nonno.»

Mohan aveva smesso di mescolare. Satnaam notò che suo figlio aveva smesso di mescolare.

«Chi può sentire la differenza?» chiese Mohan. Guardava il grasso bianco.

«Nessuno.» Il rappresentante era entusiasta: era la domanda che voleva dire che la vendita era fatta a metà. «È questo il bello. Non c’è lingua al mondo che la senta. È scienza, non cucina.»

Satnaam parlò dal suo sgabello accanto al fornello. «Mi faccia vedere le mani.»

«Signore?»

«Le mani. Le tenga avanti.»

Perplesso, il rappresentante tese le mani. Erano morbide, pulite, mani da uomo di città.

«Lei non ha mai fatto un dolce in vita sua» disse Satnaam. Si alzò piano, tenendosi al bancone, posò un dito sulla latta e la spinse sul legno consumato verso il rappresentante, un pollice, poi un altro. «Il dolce non è lo zucchero. Il dolce è la fiducia. Lei mi sta vendendo un modo per tenermi il primo e buttare la seconda, e nessuna lingua al mondo se ne accorge. Per un po’.» Diede l’ultima spinta, la fece scendere dal suo bancone e finire nelle mani dell’uomo. «Se la porti via.»

Il rappresentante rise con la risata facile di chi si è sentito dire di no molte volte. Richiuse la valigetta. Sulla porta si fermò e, con una gentilezza da imbonitore, lasciò sul bancone una latta piccola.

«Un regalo» disse. «Per il giorno in cui diventerà pratico. Dura anni, è l’altro suo pregio. Aspetta.» E attraversò la strada fino al pasticciere vicino al Kohinoor, che ne comprò quattro latte su due piedi.

«Buttala nello scolo» disse Satnaam a Mohan.

Mohan portò la latta sul retro, oltre il vecchio pozzo che dava ancora acqua dolce. Restò lì al freddo con la latta in mano. Con i conti era più bravo di suo padre: aveva fatto l’aritmetica mentre l’uomo parlava ancora.

Sentì arrivare il padre alle sue spalle, passi lenti sulla pietra.

«Ce l’hai ancora in mano» disse Satnaam.

«È costata soldi, questa latta. Chiusa su uno scaffale non fa male a nessuno. Buttare soldi che non fanno male a nessuno è anche questo uno spreco, no?» Mohan si voltò. «Me l’hai insegnato tu a non sprecare.»

Satnaam guardò a lungo suo figlio nella luce grigia vicino al pozzo.

«Ti ho insegnato a non sprecare il ghee» disse. «Non a conservare bugie. C’è una differenza, e il giorno in cui non la senti più nella mano la bottega è già finita, ci vorrà solo qualche anno perché la città se ne accorga.» Si girò verso il fornello. «Fa’ quello che vuoi. Sei un uomo fatto. Ma ascoltami: una cosa che aspetta non è innocua perché aspetta. È solo paziente. Ed è peggio.»

Rientrò.

Mohan non buttò la latta nello scolo. La mise su uno scaffale alto, sul retro, dietro i barattoli vuoti, dove gli occhi del padre, che si stavano spegnendo, non l’avrebbero trovata. Non per usarla, si disse con chiarezza, lì fermo al freddo. Solo per tenerla.

La latta restò sullo scaffale. Aspettava. Almeno su questo il rappresentante era stato onesto: era la cosa più onesta entrata in bottega da anni, ed era l’unica cosa in bottega che fosse una bugia.

Quella notte Satnaam andò a prendere l’acqua più tardi del solito, con il freddo nelle anche. Il bazar era rumoroso per la folla dell’ultimo spettacolo. Riempì i due vasi alla vasca e li riportò a casa lungo la strada che si svuotava, e non ne versò una goccia, e arrivò per primo, perché a Dehra nessun altro pensava più che l’ora prima dell’alba valesse la pena di alzarsi.

Arrivava sempre per primo. Non sapeva quante poche mattine restavano in cui sarebbe stato ancora vero.

Dodici decenni. Una bottega di dolci. L’acqua si guasta così lentamente che nessuno sa dire in che anno sia successo.