Episodio 1 — L’acqua prima dell’alba

Prima che la città si svegliasse, Satnaam Das andò a prendere l’acqua.

Ci andò al buio, con due vasi d’ottone e un bilanciere sulle spalle. Il vicolo era vuoto. I cani lo conoscevano e non abbaiarono.

Alla vasca di pietra vicino al tempio il guardiano notturno stava seduto avvolto in una coperta, e quando vide Satnaam scendere lungo la strada alzò il mento.

«Ancora tu» disse il guardiano. «Ogni mattina. Persino il sacerdote dorme più di te, pasticciere.»

«Il sacerdote è più vicino a Dio» disse Satnaam, inginocchiandosi a riempire il primo vaso. «Io devo venire a prenderne un po’.»

«L’acqua c’è anche a mezzogiorno. Stesso tubo. Stessa Rajpur. Scorre tutto il giorno.»

«A mezzogiorno ci ha già messo le mani tutta la città.» Satnaam sollevò il vaso senza versarne una goccia. «A mezzogiorno l’acqua ha già sentito troppo. Io la voglio prima che abbia sentito qualcosa.»

Il guardiano rise e si tirò su la coperta. «Matto» disse, ma con affetto, come si dà del matto a un uomo quando in fondo si vorrebbe somigliargli.

La bottega aveva aperto quella primavera. Una stanza, un fornello di terra, un bancone già consumato e liscio. Sopra la porta Satnaam aveva dipinto lui stesso tre parole, lentamente, perché pittore non era: PURO GHEE SOLTANTO. L’ultima lettera pendeva. Se n’era accorta per prima sua moglie.

«Pende» aveva detto Janki, ferma in strada con la bambina in braccio. «La gente riderà.»

«Che ridano di una parola vera» aveva detto lui. «È meglio di una parola falsa ma dritta.»

«Una parola vera non si mangia.»

«No» aveva ammesso lui. «Ma dopo si dorme.»

Accese il fornello adesso, con il cielo ancora grigio. Fuse il ghee, dorato, fatto con il latte di due mucche di cui conosceva il padrone per nome, ci versò la farina di ceci e cominciò a mescolare, e non si fermò, perché il batisa non si può affrettare.

Il vecchio spazzino passò davanti alla porta trascinando il ginocchio malato e si fermò come si fermava ogni mattina, senza chiedere, perché sapeva.

Satnaam tagliò il primo pezzo e glielo porse.

Lo spazzino lo mangiò in piedi e chiuse gli occhi. «È uguale alla settimana scorsa» disse.

«Deve esserlo» disse Satnaam. «Lo faccio nello stesso modo.»

«Lo dicono tutti i pasticcieri.»

«Tutti i pasticcieri lo dicono. Io lo faccio.» Tornò alla sua pentola. «Torna domani. Domani sarà uguale. Tutto il trucco è questo. Non c’è altro trucco.»

A mezzogiorno Janki portò la bambina in bottega. Aveva due mesi. L’avevano chiamata Champa, perché era nata la settimana in cui erano sbocciati i fiori di champa e tutta la strada si era riempita di profumo in un colpo solo.

«Tienila tu» disse Janki. «Ho le braccia distrutte.»

«Ho le mani piene di farina.»

«Si è presa di peggio della farina.» Gli appoggiò la bambina al petto e si stirò la schiena. «Oggi la moglie di Rattan è venuta alla vasca. Dice che suo marito avrà una vetrina. Da Saharanpur. Per tenerci dietro i dolci.»

«Buon per i dolci.»

«Dice che alla gente piace vedere il dolce prima di comprarlo. Dietro il vetro. Lucido.»

«Il dolce è fatto per mangiarlo, non per guardarlo.» Sfiorò la guancia della bambina con una nocca pulita. «Una cosa la metti dietro il vetro quando non vuoi che la mano ci arrivi. Quando hai paura della mano.» Sorrise a Champa. «Io della mano non ho paura. Che allunghino la mano. Che annusino prima. Che cosa c’è da nascondere?»

Quell’autunno lungo la strada arrivò un ambulante con una macchina e piantò una tenda sul terreno vuoto di fronte alla bottega. Promise alla città immagini che si muovevano. Nessuno ci credette, e ci andò tutto il bazar lo stesso.

Satnaam attraversò la strada con un vassoio e vendette ogni pezzo prima che si spegnessero le lampade. Poi restò in fondo a guardare il telo bianco prendere vita: un treno, un mare, persone che non erano lì. La folla trattenne il fiato tutta insieme.

Dopo, al buio, un mercante lo trovò e fece un pezzo di strada con lui.

«Stasera ti è andata bene, pasticciere. Una folla affamata è una buona folla.» L’uomo abbassò la voce, amichevole. «Anch’io vendo ghee. Più economico di quello che usi tu. Mescolato con un pochino di qualcos’altro, lascia perdere cosa. Potresti tenerti il doppio e nessuno in questa città noterebbe la differenza.»

Satnaam fece qualche passo prima di rispondere. «Nessuno se ne accorgerebbe» ammise.

«È questo il bello.»

«È questo il guaio.» Si sistemò il bilanciere sulla spalla e continuò a camminare. «Buonanotte.»

Il mercante aspettò il resto: le ragioni, la piccola predica. Ogni uomo onesto che aveva tentato aveva le sue ragioni, e con le ragioni si discute, le si consuma, le si rigira entro il mattino. Non arrivò niente. Satnaam aveva già svoltato nel suo vicolo, e a un uomo che se ne va è difficilissimo vendere qualcosa.

Satnaam tornò a casa. Alle sue spalle la tenda brillava. La città dormiva intorno a lui, piccola e buia e profumata di litchi, e sua figlia aveva due mesi, e la sua acqua era pulita, e ogni uomo che quel giorno aveva mangiato il suo dolce aveva mangiato esattamente quello che credeva di mangiare.

Non sapeva che non sarebbe mai più stato così ricco.

Sapeva soltanto che l’indomani si sarebbe alzato al buio e sarebbe andato di nuovo a prendere l’acqua, prima che la città potesse toccarla. Prima che avesse sentito qualcosa.

Arrivava sempre per primo.

Dodici decenni. Una bottega di dolci. L’acqua si guasta così lentamente che nessuno sa dire in che anno sia successo.