La trappola della supplente
Il giovedì la maestra Dhillon era assente, e la classe lo sentì prima di saperlo, come una stanza sente una sedia spostata di notte.
«Dov’è?» disse Kabir alla cattedra vuota.
«Quando la maestra è malata viene la supplente» disse Aarav, che sapeva le cose. «Per un giorno te ne danno un’altra.»
«Un’altra cosa?»
«Un’altra maestra.»
A Kabir non piacque per niente. Aveva appena finito di imparare la prima.
L’altra maestra era la maestra Krahn, ed entrò veloce, come entra veloce chi ha paura e ha deciso che la velocità la nasconderà. Scrisse il suo nome sulla lavagna così forte che il pennarello cigolò.
«MAESTRA KRAHN» disse, sottolineandolo due volte. «Le regole di oggi sono semplici. Non si parla. Non ci si alza dal posto. Non si chiede di andare in bagno a meno che non sia un’emergenza, e non è mai un’emergenza. Chiaro?»
«Perché?» disse Kabir.
La maestra Krahn non si aspettava di essere interrotta dopo undici secondi. «Perché cosa?»
«Perché non è mai un’emergenza.»
«Perché se lascio andare uno di voi, tutti diranno che devono andare.»
«Perché?»
«Perché è quello che fanno i bambini.»
«Perché?»
«Perché.» La maestra Krahn si fermò. Era arrivata, alle nove e undici del mattino, alla parola perché senza niente dopo, che è l’ultima casa di quella strada, e sentiva il bambino che già alzava la mano per bussare alla porta.
«Basta così» disse.
«Chiedo solo perché» disse Kabir. «Se c’è un buon motivo, smetto. Di solito un motivo c’è. La mia maestra vera i motivi ce li ha. A volte non li trova, ma li cerca. Dovrebbe vederla cercare.»
«Il motivo» disse la maestra Krahn «è che l’ho detto io.»
«Quello non è un motivo. È solo il rumore che farebbe un motivo.»
La classe fece il piccolo suono di venti bambini che guardano un adulto mettere il piede in una buca.
Come se la classe stessa avesse deciso di mettere alla prova la regola, una bambina piccola di nome Payton alzò la mano.
«Maestra Krahn? È un’emergenza.»
«Non è mai un’emergenza.»
«È di quelle che lo diventano» disse Payton, con la calma di una bambina che ha fatto i conti.
La maestra Krahn guardò Payton, e l’orologio, e il terrore paziente sul viso di una bambina di sei anni che aveva valutato correttamente la propria situazione, e prese la prima decisione sensata della sua mattina.
«Vai» disse. «Svelta.»
«Perché adesso è un’emergenza» disse Kabir, felice «quando alle nove non poteva esserlo?»
«Perché adesso ce n’è una vera» disse la maestra Krahn, e sentì, con mezzo secondo di ritardo, che cosa aveva detto.
«Quindi può essere un’emergenza» disse Kabir. «Lei ha detto mai. Non era mai. Era solo non ancora.»
La maestra Krahn cambiò tattica. Aveva letto, in un libro per insegnanti, che i bambini non si combattono, si gestiscono, così disegnò cinque stelle sulla lavagna.
«Ogni volta che la classe sta zitta per cinque minuti, vi guadagnate una stella» disse. «Cinque stelle, e venerdì c’è il tempo libero.»
«Venerdì noi non ci saremo. Lei ci sarà. Venerdì torna la maestra Dhillon.»
«Allora le stelle sono per la sua classe.»
«Quindi il lavoro lo facciamo noi e il premio lo dà lei?» Kabir rigirò la cosa e la forma non gli piacque. «È un cattivo affare. E il tempo libero è solo tempo. Tutto il tempo che c’è l’abbiamo già. Non può darci una cosa che abbiamo già e chiamarla premio.»
La maestra Krahn guardò le cinque stelle che aveva disegnato e capì che, in qualche modo, in meno di venti minuti, qualcuno aveva trattato con lei, e lei aveva perso.
«E poi» disse Dawson, incoraggiato «perché cinque stelle? Perché non quattro?»
«No» disse la maestra Krahn.
«Ha il permesso di chiedere» disse Cole. «Kabir l’ha reso permesso.»
E ormai era nell’acqua. Ormai non era un bambino che chiedeva perché, era una classe intera che si era ricordata di avere il permesso, e i perché arrivavano da tutte le parti, piano, senza nessuna cattiveria, l’ammutinamento più paziente della storia di Gopher Ridge.
Aveva perso tutta la classe, dopo venti minuti della prima lezione della sua carriera. E così allungò la mano, adesso, verso lo strumento più vecchio e peggiore che un insegnante spaventato possieda.