Votate per l’intervallo di tre ore

«La scuola» disse la maestra Dhillon «vuole una persona per ogni classe nel consiglio degli studenti. Qualcuno che parli per tutti voi.»

«Io» disse Tyler.

«Votiamo, Tyler.»

«Può votare per me» spiegò Tyler. «È permesso.»

Si alzò senza che nessuno glielo chiedesse, perché un capo non aspetta che glielo chiedano.

«Se votate per me» disse «farò in modo che tutti rispettino le regole. Segnalerò chi parla. Segnalerò chi corre in corridoio. Segnalerò chiunque salti la fila.» Alzò il taccuino nero. «I nomi ce li ho già.»

La classe guardò il taccuino nero come si guarda un cane che ti ha già morso.

«Domande?» disse Tyler.

«E noi che ci guadagniamo?» disse Cole.

«L’ordine» disse Tyler. «Ci guadagnate l’ordine.»

Nessuno applaudì. Tyler si sedette soddisfatto, come si può essere soddisfatti solo quando si è capito tutto al contrario.

«Qualcun altro?» disse la maestra Dhillon.

«Kabir» disse Aarav.

«Non voglio» disse Kabir.

«Sarebbe bravo» disse Aarav alla classe, con la lealtà di un bambino che da poco era rimasto in piedi in mezzo al suo stesso crimine ed era sopravvissuto. «Kabir non ha paura di niente.»

«Questo non è un programma» disse Tyler.

«È meglio di un programma» disse Madison, e qualcosa nella classe si spostò.

«Va bene» disse Kabir, alzandosi, perché la classe lo voleva. Pensò a quello che voleva davvero, perché era l’unico genere di promessa che sapeva fare. «Se votate per me, l’intervallo durerà tre ore.»

La classe trattenne il fiato.

«Ci sarà la cioccolata calda. Tutti i giorni. Anche quando non fa freddo, ma soprattutto quando fa freddo.»

La classe si sporse in avanti.

«E il calendario avrà un sabato in mezzo alla settimana. Un sabato segreto. Solo per noi.»

La classe era sua.

«E la fontanella che fa solo acqua tiepida» disse Kabir, perché la classe ne voleva ancora e lui scopriva che gli piaceva darne «verrà riparata. O tolta. Non ho ancora deciso. Ma qualcosa le succederà. Avete la mia parola.»

La classe esplose. La fontanella dell’acqua tiepida aveva fatto un torto a ciascuno di loro.

«Non può fare niente di tutto questo» disse Tyler, con la voce che saliva verso il panico. «Maestra Dhillon, glielo dica. Non può fare neanche una cosa.»

«Lui lo sa» disse la maestra Dhillon, che guardava Kabir con il terrore preciso di una donna che vede un bambino scoprire di essere bravo in una cosa pericolosa.

«Non sto mentendo» disse Kabir alla classe, ed era vero. Lui ci credeva, alle tre ore. Ci credeva, alla cioccolata calda. Per Kabir non erano promesse. Erano il mondo come dovrebbe essere, detto ad alta voce, e non capiva perché dirlo ad alta voce fosse diverso dal farlo. Guardando le loro facce, non lo capiva nessun altro.

«Chiedetegli come» disse Tyler, ormai disperato. «Chiedetegli come farà ad avere la cioccolata.»

«Come farai ad avere la cioccolata?» disse Madison, onestamente.

«La chiederò» disse Kabir.

«Non è un piano.»

«È l’inizio di un piano. Chiedi, e poi scopri.» Guardò Tyler, senza cattiveria. «Tu vuoi scrivere tutti quelli che infrangono una regola. Io voglio che tutti abbiano la cioccolata calda. Una delle due è una promessa più bella da ricevere. Tutta l’elezione è questa. È solo chiedere alla gente quale promessa preferisce.»

«La democrazia non funziona così» disse Tyler.

«Che cos’è la democrazia?» disse Dawson.

«È quando vincono i più» disse Aarav.

«Allora funziona proprio così» disse Kabir «e i più sarò io.»

Tyler cercò aiuto nella maestra Dhillon. La maestra Dhillon era una dipendente pubblica del sistema scolastico del Saskatchewan, e non poteva, in coscienza, dire a una classe di bambini di sette anni che il bambino si sbagliava sulle elezioni, perché, purtroppo, aveva ragione.

Votarono con la testa appoggiata sulle braccia e una mano alzata, come si vota a sette anni. La maestra Dhillon contò.

«Tyler» disse. «Due.»

Tyler aveva votato per sé. Lei non disse di chi fosse l’altro voto. Era di Aarav, che pensava che qualcuno dovesse farlo, per pietà.

«Kabir» disse, e smise di contare, perché erano tutti gli altri.

Aveva vinto a valanga, con un programma di intervallo di tre ore, cioccolata calda quotidiana, un sabato segreto e la caduta della fontanella tiepida. Adesso doveva solo mantenere. Si sarebbe scoperto che i guai cominciavano proprio lì.