Che cosa custodì Kabir
Le pagelle andarono a casa il venerdì, in buste sigillate, con il nome del bambino davanti e la preoccupazione dei genitori già dentro.
Kabir, di regola, non si preoccupava. La preoccupazione abitava in un cassetto che non aveva mai imparato ad aprire. Ma quella settimana aveva aperto moltissimi cassetti che non sapeva di avere, e adesso, con in mano la busta con scritto GILL, KABIR, si accorse di tenerla come si tiene una cosa che potrebbe esplodere.
«È brutta?» chiese ad Aarav.
«Non lo sai finché tua mamma non la apre. È questo lo scopo della busta.» Aarav, le cui pagelle erano eventi che i Bhatia incorniciavano, lo disse con gentilezza. «Perché ti importa? A te non importa mai.»
«Adesso mi importa» disse Kabir, e non spiegò, perché la spiegazione abitava in un supermercato, e in un parcheggio, e in un cappotto blu, e lui aveva promesso di tenerne dentro almeno un po’.
Era la fine della giornata, la mandria di cappotti e stivali, quando Kabir vide il quaderno.
Era della maestra Dhillon. Quello privato, il piccolo quaderno grigio in cui scriveva e da cui non leggeva mai ad alta voce, ed era aperto sulla cattedra, e la maestra Dhillon alla cattedra non c’era. Era vicino alla finestra, di spalle alla classe, a fare la respirazione, dentro per quattro, trattenere per quattro, come la faceva quando la giornata era stata di quelle che ne avevano bisogno, e Kabir conosceva quella respirazione, perché una volta aveva visto una supplente prenderla in prestito.
Guardò il quaderno aperto. Chiunque poteva leggerlo. Fra il quaderno e la porta c’erano venti bambini con i loro stivali, e chiunque poteva fermarsi a leggere il quaderno grigio e privato di una maestra che stava alla finestra senza guardare.
Così Kabir, che diceva tutto a tutti, che in vita sua non aveva mai protetto un segreto perché non aveva mai capito che ce ne fossero, chiuse piano il quaderno e lo mise nello zaino, per tenerlo al sicuro, per restituirlo, perché quella settimana aveva imparato, a sue spese, in un parcheggio, che le cose nascoste di una persona sono vere, e si possono rompere, e che quello che si rompe non si aggiusta.
Voleva restituirlo lunedì. Era fiero di sé. Aveva custodito una cosa privata. Era il gesto più da grande della sua vita, ed era, naturalmente, una catastrofe, perché adesso il piccolo quaderno grigio stava nello zaino di un bambino di sette anni accanto a una busta sigillata, e viaggiava verso casa nella neve.
A casa Suman aspettava la busta come ormai aspettava tutte le buste, cioè male.
Era stata una settimana dura, a essere Suman. Era rimasta in piedi in un supermercato e suo figlio l’aveva disfatta davanti all’unica donna di Moose Jaw verso la cui buona opinione si era razionata per due anni, e non si era ripresa, perché non ci si riprende, c’è solo la cosa dopo, e la cosa dopo era una pagella. Una pagella era una pagina su cui un’estranea scriveva come se la cavavano i Gill nell’unico lavoro di cui a Suman era rimasto il permesso di andare fiera. Era una settimana che la temeva.
«Zaino» disse, quando Kabir entrò. «Fammi vedere.»
Kabir le diede lo zaino. La guardava in faccia, ed era una novità. Aveva passato sette anni senza guardare le facce della gente, secondo la teoria che le facce mentono e solo le parole sono vere, e quella settimana gli aveva insegnato che le facce sono il posto dove vanno le cose vere quando le parole hanno promesso di tenerle dentro.
Suman aprì lo zaino e tirò fuori la busta, e sotto, il piccolo quaderno grigio.
«E questo che cos’è?»
«Non è mio» disse Kabir in fretta. «Non farlo. È della maestra Dhillon. Quello privato. Lo stavo tenendo al sicuro. Non devi leggerlo. Nessuno deve. È questo lo scopo di essere privato.»
Ma Suman l’aveva già aperto, come si apre una cosa prima che le buone maniere raggiungano le mani, e gli occhi le erano già caduti su una pagina, e la pagina aveva già cominciato a fare il suo lavoro.