Foresta

2026 · Kanchipuram, la strada dei tessitori · 18:52

«Uscite dal retro» disse Amma, senza alzare gli occhi dal telaio. «Passate dalla cucina di Selvi. Non le dispiacerà. Ditele che le brucia il riso.»

«Le brucia davvero il riso?»

«Le brucia sempre.»

Kanchi afferrò l’asciugamano con dentro il disco e Puram afferrò la sua borsa, e uscirono dalla porta sul retro in un cortile bagnato, poi attraverso una breccia in un muro, e finirono in una cucina dove una donna robusta in camicia da notte azzurra stava rimestando una pentola.

«Le brucia il riso» disse Kanchi.

«Non è vero» disse Selvi, e guardò, e imprecò, e loro erano già usciti dalla sua porta d’ingresso nel vicolo successivo prima che si voltasse.

Alle loro spalle, lontano, qualcuno bussava alla porta di Amma. Una voce di donna, educata e stanca, arrivò sopra la pioggia. «Signorina Roy? Il signor Mehrotra vuole solo parlare. Nessuno ha bisogno di bagnarsi.»

«Sa il mio nome» disse Kanchi.

«Sa tutto.» Puram guardava già a destra e a sinistra. «La macchina è dall’altra parte. Non possiamo tornare a prenderla.»

«Allora non torniamo a prenderla.»

Il vicolo successivo era un vicolo di tessitura, di quelli lunghi, dove l’ordito si stende all’aperto prima di montarlo sul telaio. Centinaia di fili di seta, rossi, verdi e d’oro, correvano su dei pali all’altezza della vita per cinquanta metri lungo il centro della strada, lucidi di pioggia. Degli uomini li arrotolavano in fretta, maledicendo il tempo. In fondo, un grande capannone con le porte aperte e dieci telai dentro, tutti in funzione. Tac, tonf. Tac, tonf.

Kanchi corse lungo i fili. Puram le corse dietro, dicendo «scusi, scusi, scusi» a ogni uomo che superavano.

In fondo al vicolo comparvero dei fari.

Si infilarono nel capannone. Era caldo e rumoroso e sapeva di seta e di olio per macchine. I tessitori alzarono gli occhi, videro due sconosciuti fradici accucciarsi dietro una pila di rocchetti e tornarono a tessere. Kanchi decise che li amava tutti.

Stava canticchiando. Se ne accorse solo perché Puram la guardò. Era la canzone che sua madre cantava quando pioveva a Calcutta, quella senza vere parole, solo una melodia che saliva e scendeva come l’acqua da un tetto. La canticchiava sempre quando aveva paura. Non gliel’aveva mai detto. Lui lo sapeva lo stesso. Lei lo vedeva saperlo.

«Quanti?» sussurrò.

Lui guardò da una fessura tra i rocchetti. «Quattro. La donna. Tre uomini. Stanno controllando le case.»

«Piano?»

«Ci sto lavorando.»

«Lavoraci più in fretta.»

«Mi servono due minuti, Kanchi. I piani hanno bisogno di…»

La porta del capannone sbatté. Uno degli uomini stava sulla soglia, scuotendosi la pioggia dalla giacca e guardandosi intorno.

Kanchi si mosse. Non lo decise. Si alzò per correre verso la porta sul retro, l’asciugamano si impigliò nello spigolo di un telaio e il disco cadde.

Urtò l’ordito del telaio più vicino, rimbalzò, girò su sé stesso e rotolò sul pavimento verso l’uomo sulla porta.

Lei si tuffò a prenderlo. Anche Puram.

La sua mano si chiuse sul bordo di bronzo, caldo come una tazza di caffè. La mano di lui si chiuse dall’altra parte.

Tutti i telai del capannone si fermarono. Tutti e dieci insieme, a metà di un tonfo. La navetta del telaio più vicino restò sospesa a mezz’aria tra i fili.

Poi si fermò anche la pioggia.

Poi non ci fu più il capannone.

3102 a.C. · Kanchi · 38 giorni prima del cambio

Buio. Buio vero, di quello che lei non vedeva da uno scavo nel Rann di Kutch anni prima, dove la lampadina più vicina era a sessanta chilometri.

Terra bagnata. Foglie. Un odore di qualcosa di verde e pungente schiacciato sotto le ginocchia. Rane, a migliaia, che parlavano tutte insieme. In alto, da uno squarcio tra alberi più alti di qualunque albero lei conoscesse, più stelle che cielo.

Era in ginocchio. Puram era in ginocchio davanti a lei. Tra loro, nelle mani di entrambi, il disco brillava debolissimo, come brilla una brace quando ci soffi sopra.

«Lascia» disse Puram. «Piano. Insieme.»

Lasciarono. Il bagliore svanì.

Per molto tempo nessuno dei due disse niente. Le rane dissero parecchio.

«Dove siamo?» disse infine Kanchi.

Puram aveva tirato fuori il telefono. Lo schermo gli colorò la faccia di blu. «Niente segnale. Niente GPS.» Toccò lo schermo. «Nemmeno le mappe offline sanno dove siamo.»

«Prova la cosa delle stelle.»

Aprì l’app astronomica che usava per i voli del drone. La alzò verso lo squarcio tra gli alberi. L’app ci pensò. Fece girare lentamente un cerchio sullo schermo. Poi comparve un riquadro rosso di avviso, e lui lo lesse, e lo rilesse.

«Cosa?»

«Dice che la stella polare è sbagliata.»

«Le stelle non possono essere sbagliate.»

«No, però si spostano. Lentissimamente. La stella che sta sopra il polo nord cambia nel giro di migliaia di anni.» Girò il telefono perché lei vedesse. L’app aveva tracciato una linea fino a una stella fioca che lei non conosceva. «Oggi la stella polare è la Polare. L’app dice che è questa. Thuban.»

«E quando era Thuban la stella polare?»

Lui non rispose subito. Il pollice si mosse sullo schermo.

«Circa cinquemila anni fa» disse Puram.

Kanchi rise. Non riuscì a trattenersi. Le uscì come l’aria da un palloncino, ed era troppo forte per la foresta, e le rane si fermarono un momento ad ascoltare.

«Cinquemila anni» disse. «Puram. I libri dicono che qui non ci viveva ancora nessuno. Non c’è una città. Non c’è un tempio. Qui non c’è niente. Potrei scriverci un articolo. Potrei scriverne dieci, e mi caccerebbero da tutti gli scavi del paese, e avrei ragione…»

Smise di ridere.

Guardò il disco per terra tra loro, e la propria mano, e quella di lui.

Non toccatelo mai insieme.

«Possiamo tornare indietro» disse Puram in fretta. «Tutte e due le mani sopra, come prima. Torniamo e basta.»

«In un capannone pieno di uomini di Vik.»

«In un capannone pieno di uomini di Vik che sono a cinquemila anni da qui. Preferisco gli uomini.»

«Se andiamo adesso, atterriamo proprio davanti a loro. Diamogli dieci minuti. Lasciamo che si annoino e se ne vadano.»

«Il tuo piano è aspettare?»

«Il mio piano è aspettare» disse lei. «Scrivilo. È la prima volta.»

Lui quasi sorrise. Poi la sua faccia cambiò, e guardava oltre lei, dentro gli alberi.

Kanchi si voltò.

Lontano, tra i tronchi neri, c’erano delle luci. Luci arancioni, che si muovevano, ondeggiando, come si muovono le luci quando qualcuno le porta in mano. Torce. Cinque, sei, di più. E voci, che si chiamavano attraverso la foresta, sempre più vicine.

Lei capiva le parole. Questa fu la prima cosa strana. La seconda fu che cosa gridavano.

«Costruttore!» gridò qualcuno. «Costruttore! Dove sei?»