Il divieto

3102 a.C. · Dwaraka · 19 giorni prima del cambio

Al congelatore non ci andarono.

«Stavolta facciamo nell’ordine giusto» aveva detto Puram sulla barca, con la luna piena sopra la spalla e il messaggio di Amma che brillava ancora sul telefono di Kanchi. «Prima si costruisce. Poi si apre. Basta stare seduti nei canali.»

Così, alle due di notte, mentre le barche dei contrabbandieri arrivavano al molo e il pescatore con un occhio solo russava, avevano tenuto il disco tra loro nella barca che dondolava, e le luci del porto si erano spente come quando qualcuno chiude un libro.

Adesso era mattina, e Puram stava nella città più bella che avesse mai visto, e non riusciva a smettere di tremare.

Sorgeva dal mare. Era la prima cosa. Mura bianche, dorate nel primo sole, che salivano dall’acqua ad anelli, uno sopra l’altro. Scalinate fino al porto. Rampe per i carri. Torri con le bandiere. Case di pietra bianca e legno scuro con balconi intagliati sporgenti sulle strade, e sui balconi piante in vaso, panni stesi e un bambino che mangiava un mango e li guardava con grande interesse.

Le strade erano larghe e spazzate. Ai due lati l’acqua correva in canaline di pietra. Da qualche parte qualcuno suonava un flauto, male, ripetendo all’infinito le stesse quattro note.

«È vera» disse Kanchi accanto a lui. Aveva una voce piccola. «Puram. La cercano da cent’anni. Sommozzatori. Barche. Sonar. Hanno trovato qualche pietra al largo e tutto il paese ci ha litigato sopra per quarant’anni. Ed è vera. Ed è…»

«Bellissima.»

«Stavo per dire pulita.» Rise tremando. «Guarda gli scoli. Guardali. Ho scavato mille scoli. Nessuno era mai così bello.»

Da qualche parte in salita cominciò un tamburo. Le porte si aprirono. La gente uscì sui balconi e in strada, senza fretta, asciugandosi le mani. Puram e Kanchi arretrarono in un portone.

Un uomo scese in mezzo alla strada. Vestiva di bianco e portava un bastone con il pomo d’ottone, e ogni venti passi si fermava, e si fermava anche il tamburino dietro di lui, e lui gridava con una voce grande e chiara che rimbalzava sui muri bianchi.

«Udite la parola del vecchio re! Da oggi, nella città di Dwaraka, nessuno farà il vino. Nessuno venderà il vino. Nessuno berrà il vino. Chiunque infranga questa legge sarà messo a morte, con tutta la sua famiglia. Udite la parola del vecchio re!»

Il tamburo riprese. Il banditore proseguì.

Nessuno protestò. Nessuno si lamentò. Sui balconi la gente si guardò, annuì e rientrò in casa. Dall’altra parte della strada un bottegaio prese dalla soglia due grandi giare di terracotta, le portò alla canalina dell’acqua e le svuotò con calma, un lungo fiotto rosso che scorreva via in discesa.

«Il proibizionismo» disse Kanchi. «Il proibizionismo a Dwaraka.» Guardò Puram. «Cinquemila anni prima del Gujarat. Non è una coincidenza nemmeno questa, vero?»

«No» disse Puram. «Non credo.»

Le cose strane erano piccole. Era questo a renderle così brutte.

Camminarono per un’ora cercando la strada del porto, e Puram teneva una lista nella testa perché non riusciva a farne a meno.

Uno. Un topo, grasso e marrone, seduto a mezzogiorno in mezzo alla strada assolata a pulirsi i baffi. La gente gli girava intorno. Nessuno lo prendeva a calci. Altri due stavano in un portone.

Due. Alla bancarella di un vasaio, una fila di vasi nuovi stava su una mensola. Mentre passavano, uno si incrinò. Si incrinò e basta, da solo, da cima a fondo, con il rumore di una nocca. Il vasaio lo guardò, sospirò e lo tolse dalla mensola.

Tre. Dei corvi, che gridavano dentro una casa. Non sul tetto. Dentro. Li sentiva attraverso la finestra intagliata, rauchi e forti, e una voce di donna, paziente, che cercava di cacciarli fuori.

Quattro. Dal porto, sopra l’acqua, un richiamo lungo e strano, ripetuto. Guardò. Nelle acque basse c’erano delle gru grigie e alte. Chiamavano come civette.

«Puram» disse Kanchi. «Smetti di contare.»

«Non sto contando.»

«Le labbra.»

Smise.

«Stranieri!» disse una voce amichevole alle loro spalle. «Sembrate persi.»

Era una guardia. Giovane, forse vent’anni, con una lancia, un berretto di cuoio e una faccia larga, aperta, bruciata dal sole. Guardò i loro vestiti con educata curiosità, come si guarda un viaggiatore venuto da un paese lontanissimo.

«Cerchiamo la strada per la riva» disse Puram. «La riva dei pellegrini. Prabhasa.»

«Ah! Presto ci andranno tutti, a Prabhasa. Ci sarà una grande festa.» La guardia si illuminò. «Vi faccio vedere la strada. Non ho niente da fare. La città è molto tranquilla. Dovrei stare attento ai guai, ma di guai non ce ne sono. Solo questi uccelli, i topi e le lettere di mia sorella che mi dice di tornare a casa.»

Kanchi si fermò.

«Tua sorella» disse. «Dov’è?»

«A Hastinapura. Serve nel vecchio palazzo.» Rise. «Si preoccupa. Ogni mese manda un messaggio con i mercanti. Torna a casa, torna a casa. Ma casa mia è questa.» Allargò le braccia verso la città bianca, le bandiere, il mare. «Chi lascerebbe questo?»

La mano di Kanchi trovò il braccio di Puram e lo strinse forte.

Lui sapeva che cosa stava pensando. Lo sapeva esattamente, perché lo pensava anche lui, e perché sentiva l’aria intorno a loro, e aspettava che si fermasse.

Non si fermò. Lei non disse niente. Gli tenne il braccio, sorrise alla guardia e disse: «Sembra simpatica. Tua sorella.»

«È troppo seria» disse la guardia. «Venite. Da questa parte.»

Li accompagnò lungo una strada larga verso la porta del porto, chiacchierando della festa, del pesce, della nuova legge del vecchio re e del suo capitano, al quale il vino sarebbe mancato tantissimo. Passarono davanti a una grande casa con la porta aperta. Dentro era buio e fresco, e Puram ci gettò un’occhiata senza volerlo.

Qualcuno stava attraversando il cortile interno.

Alto. Scuro. Calvo. Si muoveva lentamente, come un’ombra che attraversa un pavimento nel pomeriggio.

Lo vide anche la guardia. La faccia amichevole si indurì in un istante. «Ehi! Tu! Quella è la casa del capo! Fermati!»

La figura scura non si fermò. Non si voltò. Continuò ad attraversare il cortile verso una porta interna.

La guardia tirò fuori una freccia da chissà dove e un arco corto dalla schiena, incoccò, tese e scoccò più in fretta di quanto Puram riuscisse a seguire: un buon tiro, un tiro pulito, dritto in mezzo alla schiena che camminava.

La freccia passò attraverso.

Attraversò la forma scura come se la forma fosse fumo, colpì con uno schiocco il muro in fondo al cortile e cadde sulla pietra.

La figura passò dalla porta interna e sparì.

In strada, al sole, nessuno disse niente. La guardia abbassò lentamente l’arco. Dall’altra parte della strada, un vaso si incrinò.