Episodio 1: La macchina fotografica in prestito

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La macchina fotografica era in prestito. Gopina la teneva con tutte e due le mani contro la pancia, la cinghia avvolta due volte intorno al polso come le aveva mostrato Rashika, e stava fuori dal cancello della fabbrica ad aspettare che la guardia alzasse gli occhi.

Il telefono vibrò. Mohit.

«Una foto» disse. «Una riga. Di ritorno entro mezzogiorno. Non parlare con nessuno.»

«Sì, signore.»

«Ripetilo.»

«Una foto. Una riga. Di ritorno entro mezzogiorno. Non parlare con nessuno.»

«Nella foto ci dev’essere lo striscione. Lo striscione, i refrigeratori d’acqua e chiunque li stia distribuendo. Assicurati che nell’inquadratura ci sia il logo della Modi Tiles. Il lavoro è tutto qui.»

«Sì, signore.»

«Gopina.»

«Signore.»

«Non parlare con nessuno.»

Rimise il telefono nella borsa e aspettò. La guardia controllò il suo tesserino stampa, quello plastificato con Herald stampato in alto in un carattere troppo grande, come se qualcuno avesse temuto che altrimenti nessuno l’avrebbe letto. Lo tenne a distanza di braccio. Confrontò la sua faccia con la foto. Guardò i suoi sandali impolverati. Le fece cenno di entrare.

Il cortile sapeva di polvere di piastrelle e di gasolio. Il turno del mattino era al lavoro e il piazzale di carico rimbombava dietro il muro in fondo, muletti in retromarcia, uomini che si chiamavano a frasi brevi. Due cani randagi dormivano sotto un camion parcheggiato. Qualcuno aveva appeso ghirlande di calendule alla porta dell’ufficio, fresche, per l’evento.

· · ·

La distribuzione era allestita nel cortile tra la baia di carico e l’ufficio principale. Tre tavoli lunghi. Scatole di refrigeratori d’acqua impilate, avvolte nella plastica, il logo della Modi Tiles su ognuna. Uno striscione di vinile diceva MODI TILES & SANITARYWARE — COMMUNITY CARE INITIATIVE, con la fotografia di una donna che Gopina non aveva mai visto da vicino ma riconosceva da ogni muro della città. Komila Modi. La fotografia aveva almeno dieci anni. Nessuno l’avrebbe aggiornata.

In fondo ai tavoli aspettava una fila di donne. Dieci, dodici, in piedi al sole. Una alla volta si facevano avanti, firmavano un registro, e un uomo con una polo della Modi Tiles consegnava loro un refrigeratore inscatolato. Nessuno parlava con loro. Firmavano, prendevano la scatola, se ne andavano. Una donna provò a chiedere del filtro e le indicarono un numero di assistenza stampato sul fianco del cartone.

Davanti stava un uomo con una camicia a quadri, una cartellina e un sorriso acceso dalla mattina. L’uomo delle pubbliche relazioni. Due fotografi dei giornali del distretto erano già lì, e scrivevano quello che diceva senza alzare gli occhi.

«Sessanta unità distribuite» disse l’uomo delle pubbliche relazioni. «A copertura di dodici quartieri. La signora Modi ha sempre creduto che l’acqua pulita sia il fondamento di una comunità sana.»

Uno dei fotografi gli chiese di ripetere il numero. Lui lo ripeté. L’altro gli chiese di compitare il nome dell’iniziativa. Lui lo compitò. Lo scrissero.

Uno dei due inclinò il taccuino verso l’altro. «Uguale a quella di Jhajjar?»

«Parola per parola. Hanno cambiato marca di refrigeratore.» Stava già chiudendo il taccuino.

Gopina alzò la macchina fotografica. Striscione. Refrigeratori. Uomo delle pubbliche relazioni. Il logo della Modi Tiles si vedeva. Scattò la foto. Ne scattò altre due perché la prima poteva essere mossa e Rashika le aveva detto di farne sempre tre.

Era mezzogiorno. Il sole stava piatto sul cortile e l’ombra sotto i tavoli si era assottigliata. Gli operai vicino alla baia di carico si avviarono verso la mensa senza che nessuno dicesse loro una parola. L’uomo delle pubbliche relazioni guardò l’orologio e continuò a parlare.

«Se vi serve una dichiarazione della famiglia, c’è qualcuno dentro» disse ai fotografi del distretto. «Posso organizzare.»

A nessuno dei due serviva una dichiarazione. Ne avevano abbastanza. Anche Gopina ne aveva abbastanza. Una foto. Una riga. Lo striscione, i refrigeratori, il logo. Poteva andarsene.

Oltre i tavoli, oltre la fila di donne che ancora aspettavano il loro refrigeratore, le porte della baia di carico erano aperte. Si vedeva il pavimento dentro. Bancali impilati in alto, polvere nell’aria, un muletto acceso al minimo senza nessuno sopra. Gli avanzi del turno di notte in attesa della squadra del giorno.

Si stava girando verso il cancello quando sentì la donna.

Non gridava. Non parlava nemmeno, esattamente. Era un suono che veniva da un punto basso del petto, sottile e costante, di quelli che vanno avanti da giorni e non hanno più aria dietro. La guardia al cancello aveva la mano alzata, il palmo aperto. Non spingeva. Sbarrava.

La donna era piccola, magra, con un salwar suit verde sbiadito e la stoffa tirata in avanti sopra la testa. Stringeva al petto una cartellina di plastica. Dietro di lei la strada era vuota. Era venuta da sola.

«La prego» disse la donna. «Mi lasci solo chiedere. Voglio solo chiedere.»

«Non si entra senza autorizzazione» disse la guardia. Lo disse come un uomo dice una cosa che ha già detto quaranta volte quella mattina e che non sente più.

«Mio figlio lavorava qui. Deepak. Sul piazzale di carico. La prego. Controlli soltanto.»

Gopina si fermò.

Bimla. Tre case più giù in Kumhar Gali. Suo figlio aggiustava tutte le biciclette del vicolo. Se ti saltava la catena la portavi alla porta di Deepak e lui la aggiustava, gratis, con le mani già nere di grasso prima di colazione. Diciannove anni. Era stato fiero quando aveva avuto il posto in fabbrica. Portava il tesserino al collo con il cordino anche nei giorni liberi, solo per averlo lì.

Era morto due settimane prima. Nel vicolo lo sapevano tutti. La porta di casa sua restava chiusa.

«Dicono che qui non ci ha mai lavorato» disse Bimla. Parlava alla guardia ma teneva gli occhi sul cortile dietro di lui, sulla baia di carico. «Sono andata in ufficio. Hanno detto che non c’è nessuna registrazione. Nessun Deepak nell’elenco. Ma lui lavorava qui. Mi ha mostrato il tesserino. Portava a casa lo stipendio. Mi raccontava cosa serviva la mensa il venerdì.»

La guardia guardò per terra, tra le sue scarpe.

«Signora, io non ho un elenco. Ho solo delle istruzioni.»

«Allora mi porti qualcuno che abbia un elenco.»

Lui non rispose. Bimla rimase lì con la sua cartellina di plastica e le sue lacrime silenziose e la guardia rimase lì con le sue istruzioni, e nessuno dei due si mosse.

Nella borsa di Gopina il telefono cominciò a vibrare. Mohit. Una foto. Una riga. Di ritorno entro mezzogiorno.

Lo lasciò squillare.