Episodio 23: Mai zitta per niente

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Quando Gopina tornò a casa Sushma sgranava piselli sulla veranda. Una ciotola d’acciaio tra le ginocchia, i baccelli su un giornale aperto, ognuno spaccato e svuotato con le mani ferme di una donna che fa l’unica cosa della giornata su cui nessuno può discutere.

«Al tuo capo hanno rinnovato il contratto» disse, senza alzare gli occhi. «Mama-ji l’ha saputo all’akhaada. È tornato a casa e l’ha annunciato come se l’accordo l’avesse trattato lui di persona. “Ho sempre parlato bene dell’Herald, Sushma.” Come se alla Modi Tiles qualcuno avesse mai chiesto una sola volta l’opinione di tuo mama-ji su qualcosa.»

«Gliel’hanno rinnovato davvero.» Gopina posò la borsa dentro la porta.

«Bene. Forse un giorno vedrai uno stipendio.» Spaccò un baccello. «Com’è andata al lavoro.»

«Ho riproposto l’articolo.»

Lo sgranare rallentò.

«Quale articolo.»

«Quello di Bimla. Deepak. Due frasi, mami. Solo chiedere all’azienda di confermare che lui lavorava lì, così sua madre può fare la domanda.»

Sushma posò la ciotola sul gradino.

«Sei andata da quell’uomo. Il giorno in cui gli è arrivato il contratto. Il giorno in cui il giornale si è salvato. E gli hai chiesto di pubblicare una cosa contro la gente che l’ha salvato.»

«Non è contro di loro. È un…»

«Ascoltami.» Riprese la ciotola. «Vivi in questa casa. Mangi questo roti. Non hai genitori, non hai risparmi, non hai stipendio perché quel giornale non ti paga, e non hai prospettive perché passi il tempo negli uffici del lavoro invece di farti vedere dove le famiglie per bene potrebbero notarti. E adesso vuoi mettere il nostro nome in una lite con l’unica famiglia che tiene in vita quel giornale?»

«Non sto litigando con nessuno.»

«Quell’uomo ha ragione. Ha appena salvato il suo giornale e tu gli chiedi di accenderci sotto un fiammifero. Perché? Per una donna che non è nemmeno di famiglia?»

«Bimla ha perso suo figlio, mami.»

«Ed è una cosa terribile. È la cosa peggiore di questo mondo. Per quella donna ho detto una preghiera a ogni kitty party del giovedì da quando è successo. Ma lei sta tre porte più giù e tu sei seduta qui, e questa famiglia ha già abbastanza guai senza che tu vada a cercartene altri.»

Dalla stanza sul retro, la voce di Rashika, sommessa: «Però sull’articolo non ha torto.»

Sushma si girò. «Cosa.»

«Due frasi che confermano che un operaio era assunto lì. Non è un attacco. Mohit poteva pubblicarlo.»

«Potere e dovere sono due bestie molto diverse, Rashika, e proprio tu dovresti sapere quale delle due paga l’affitto.» Puntò il baccello vuoto verso la porta. «Anche tu lavori in quel giornale. O te lo sei dimenticato?»

Rashika non rispose. Attraverso la porta Gopina la vedeva al tavolino con il portatile aperto, le mani piatte sui tasti, senza battere.

Sushma spaccò un altro baccello.

«Due ragazze» disse. «Due ragazze con la laurea e le opinioni e nemmeno un lakh in due. Mangia la tua cena. Lascia stare.»

Spaccò il successivo senza alzare gli occhi. Il mucchio di bucce vuote si faceva alto.

«E tieni d’occhio quella.» Spazzò via le bucce dal giornale. «Rashika non sta mai zitta per niente.»