Episodio 25: Il camion del DJ
Bahadurgarh, Haryana · 2026
Il camion del DJ suonava la stessa canzone da venti minuti.
Stava con il muso contro il muro del tempio, le casse impilate sei di altezza sul pianale, i bassi che facevano tremare le calendule che qualcuno aveva teso dal cancello del tempio al primo banchetto del succo di canna da zucchero. Dietro, altri tre camion, muso contro coda, ognuno più forte del precedente. Gli autisti stavano seduti sui cofani a mangiare noccioline, aspettando il loro turno.
La strada del tempio era chiusa al traffico. Bolero in fila sui due lati, paraurti contro paraurti, alcune con il nome di famiglia dipinto in oro sulle portiere. In mezzo, di tutto: banchetti della canna con le presse che macinavano, un uomo che vendeva palloncini da una bicicletta, donne in sari sgargianti che si muovevano a gruppi di quattro o cinque, bambini che correvano negli spazi dove gli adulti non passavano. Una macchina dello zucchero filato vicino al serbatoio dell’acqua sputava una nuvola di zucchero bruciato che si mescolava alla polvere, al gasolio e agli ultimi caldi della primavera.
Gopina stava vicino al banchetto del succo con il quaderno aperto e il tappo della penna tra i denti.
L’aveva mandata Mohit. Tre foto, due dichiarazioni, un paragrafo. Pezzo di colore. Le foto le aveva. Le dichiarazioni ancora no.
«Gopina!»
Mama-ji arrivò tra la folla come un uomo in ritardo per il proprio matrimonio. Canottiera bianca, pantaloncini bianchi, un asciugamano al collo, e le scarpe da lotta che quella mattina aveva unto finché tutta la casa sapeva di akhaada.
«Hai visto la fossa?» Le afferrò il braccio. «Quest’anno l’hanno fatta come si deve. Sabbia di Jhajjar. L’ha organizzata Baba Ramji in persona.»
«Mama-ji, sto lavorando.»
«Lavoro, dice lei. Scrivi questo. Akhaada di Baba Ramji, incontro dimostrativo dei veterani, quattro e mezza in punto. Scrivilo.»
«Non è quel tipo di articolo.»
«È un articolo sul mela, no? L’incontro è nel mela. Due più due.» Si sistemò l’asciugamano. «Mi alleno da sei settimane.»
«Ce l’hai detto. Ogni mattina.»
«Perché la prima volta nessuno ascolta.» Guardò la folla come un generale che passa in rassegna il suo campo. «Sei settimane. Le ginocchia non sono mai state meglio.»
Se ne andò di corsa prima che lei potesse rispondere. La folla si richiuse dietro di lui.
· · ·
L’akhaada era stata costruita al centro del terreno del mela, un ampio cerchio di sabbia battuta delimitato da pali di bambù e stoffa rossa. Una pedana rialzata da un lato ospitava l’annunciatore, il suo microfono, un quaderno e una bottiglia di qualcosa che teneva sotto la sedia.
La folla premeva su tre file intorno alle corde. Gopina trovò un varco tra due uomini che discutevano di tecniche di presa e ci si incastrò, il quaderno piatto contro il bambù.
L’annunciatore si chinò sul microfono. La sua voce usciva dalle casse come quella di un uomo che grida dentro un bidone di metallo.
«SIGNORE E SIGNORI. L’ESIBIZIONE DEI VETERANI. UNA DIMOSTRAZIONE DI FORZA, DI CORAGGIO E DELL’ANTICA TRADIZIONE DEL…» Controllò il quaderno. «…DELL’ANTICA TRADIZIONE DEL DANGAL.»
Qualcuno dietro Gopina disse: «È ubriaco.»
«È sempre ubriaco.»
«L’anno scorso ha chiamato Ramesh con il nome della moglie.»
Mama-ji stava sul bordo della sabbia, ruotando le spalle. Di fronte a lui, un uomo di quindici anni più giovane e trenta chili più pesante faceva lo stesso, ma con la scioltezza di chi l’aveva già fatto e si aspettava di rifarlo.
L’annunciatore disse: «IN RAPPRESENTANZA DELL’AKHAADA DI BABA RAMJI: SURESH VERMA.»
Un piccolo applauso. Soprattutto di mama-ji stesso.
Suonò la campana. Una campana vera, d’ottone, legata con il fil di ferro a un palo di bambù.
Mama-ji avanzò. L’avversario avanzò. Girarono una volta. Mama-ji allungò le mani. L’altro fece qualcosa di veloce e basso che Gopina non seguì del tutto, e poi mama-ji era sulla schiena nella sabbia, le gambe per aria, a guardare il cielo come se non avesse idea di come ci fosse arrivato.
Nove secondi. Li aveva contati.
La folla applaudì. Non perché avesse vinto. Perché era entrato. L’annunciatore gridò qualcosa sullo spirito dell’akhaada. Mama-ji si rimise in piedi, si spazzò la sabbia dalla canottiera e alzò tutte e due le braccia sopra la testa come le alza un uomo che ha vinto una guerra, non uno che è stato steso piatto in nove secondi.
«HAI VISTO?» Trovò Gopina alle corde. Sabbia nei capelli, sabbia nelle orecchie, un sorriso largo. «Ho resistito più di Inder. Inder è andato giù in sei.»
«Sei stato velocissimo» disse Gopina.
«Scrivilo» le disse. «Scrivilo.» Si allontanò verso il serbatoio dell’acqua con l’asciugamano drappeggiato in testa come la bandiera di un campione.