Episodio 27: La pedana
Bahadurgarh, Haryana · 2026
Le luci tornarono dodici minuti dopo. Prima le lucine, irregolari e gialle, poi i banchetti, poi il camion del DJ, che riprese la stessa canzone da quella che sembrava la stessa identica battuta in cui si era fermato. Il mela ritrovò la sua forma. La gente tornò a passeggiare.
Tre uomini spuntarono da chissà dove e presero in carico la bufala, ora che il problema era risolto e le luci permettevano di prendersene il merito. La riportarono verso il recinto. Il palo era stato rinforzato con quella che sembrava una corda da traino d’automobile.
Gopina e Ahan erano ancora sul bordo della pedana, la corda arrotolata per terra tra loro.
«Per il mio articolo dovrei prendere due dichiarazioni» disse Gopina.
«È una richiesta?»
«Una me l’hai già data. Sul palco. La cosa dei dieci secondi.»
«Quella era pubblica. Non dovrebbe contare.»
«Per Mohit conta.»
«Mohit.» Raccolse un pezzo di canna da zucchero che la bufala aveva lasciato cadere e se lo rigirò tra le mani. «Ha ancora la macchina da stampa che si inceppa?»
«Adesso il mercoledì. Si è spostata.»
«Progressi.» Posò la canna. «Ho una calligrafia così brutta che una volta l’addetto alla stampa ha chiamato il nostro ufficio per chiedere se il testo della pubblicità era in un’altra lingua.»
«Lo scrivi tu il testo della pubblicità?»
«Qualcuno deve farlo. Khushi non ci si avvicina. Mia madre ha cose più importanti. Quindi tocca a me, e all’addetto alla stampa, e a una discussione settimanale su cosa ho scritto davvero.»
L’annunciatore stava di nuovo provando il microfono. La sua voce crepitava e scoppiettava sul terreno. «PROVA PROVA. PRONTO. È… SÌ. BENTORNATI AL… DOV’ERO RIMASTO.»
«È sempre così?» disse Gopina.
«Ogni anno. Una volta mia madre si è offerta di prendere un professionista. Lui ha pianto. Lacrime vere. Fa l’annunciatore del mela da trentun anni.»
«Trentun anni.»
«Da prima che nascessi. A quanto pare ha annunciato lui la mia cerimonia del nome. Ha sbagliato il nome.»
La bocca di Gopina si tirò di lato. «Come ti ha chiamato?»
«Mi hanno detto di non ripeterlo.»
Rimasero seduti. Il mela si muoveva intorno a loro. Passò un uomo con una capra sotto ogni braccio. Il camion del DJ cambiò canzone per la prima volta in tutta la serata. Da qualche parte dietro di loro la voce di mama-ji si alzava sopra la folla, raccontando dei nove secondi a chiunque ascoltasse.
«La tua laurea in informatica» disse Ahan. «Me l’ha detto Khushi. Ultimo anno?»
«Ultimo semestre. Gli esami tra tre settimane.»
«E sei qui. A seguire un mela. Per un giornale che ti paga…»
«Niente.»
«Niente.»
«Sul curriculum fa la sua figura. Lo dice Rashika.»
«Davvero?»
«Non ne ho idea.»
Si tirò giù le maniche, poi se le rispinse su. «Dovresti passare in ufficio, qualche volta. L’ufficio della fabbrica. Per l’articolo a cui stai lavorando. Il registro di impiego. Me l’ha detto Khushi.»
«Non è più davvero un articolo.»
«Allora per quello che è.»
Lo disse come aveva detto tira a sinistra.