Episodio 3: La pila di roti

Bahadurgarh, Haryana · 2026

La pila di roti aveva un sistema.

Sushma staccò il primo dal canovaccio, caldo, gonfio, il burro che si raccoglieva al centro, e lo mise nel piatto di Rashika. Il secondo a mama-ji, che lo prese senza alzare gli occhi dal telefono. Il terzo lo strappò a metà per sé, in piedi al bancone, mangiando come mangiava dal giorno del suo matrimonio. L’ultimo, rigido sui bordi dove la piastra si era raffreddata, andò a Gopina.

Nessuno ne parlava. La casa aveva un ordine, come un tubo di scarico ha una direzione, e Gopina ne stava in fondo da quando aveva nove anni.

«Grande notizia» disse mama-ji. Posò il telefono con la gravità di un uomo che sta per annunciare una guerra.

Sushma non alzò gli occhi. «Se è sull’akhaada…»

«Baba Ramji cambia l’orario del mattino. Dalle sei e mezza alle sette e un quarto.» Fece una pausa a effetto. «Sono quarantacinque minuti. Prima erano solo trentacinque. Dieci minuti in più di allenamento, ogni santo giorno. In un anno fa…»

La matematica lo sconfisse.

«Sessanta ore» disse Rashika, senza interesse.

«Sessanta ore! Visto? È questo che la gente non capisce di Baba Ramji. Quell’uomo pensa a lungo termine.»

Sushma posò la ciotola del dal con tanta forza da far tintinnare i cucchiai. «Baba Ramji si fa pagare duecento al mese perché degli uomini adulti si rotolino nella terra e tornino a casa che puzzano di bufala. Il suo pensiero a lungo termine finisce lì.»

La faccia di mama-ji attraversò vari stadi di obiezione e si fermò sul silenzio. Strappò il suo roti e lo intinse.

Gopina mangiò il suo. Era freddo, ma lo masticò con cura, senza lamentarsi, occupando meno tavolo che poteva.

· · ·

Dopo cena, il cortile. I muri trattenevano ancora il caldo del pomeriggio: il blackout dalle due alle quattro aveva cotto la casa come una fornace, e anche con la corrente tornata il ventilatore spingeva soltanto aria calda in tondo.

«Siediti» disse Sushma a Rashika, e tirò fuori la bottiglia dell’olio da dietro il refrigeratore dell’acqua. Giovedì. Giorno dell’olio.

Rashika si sedette per terra e tirò fuori il telefono. Gopina sedeva sul gradino a mezzo metro di distanza, piegando vestiti che nessuno le aveva chiesto di piegare.

«Allora» disse Sushma, lavorando l’olio tra i capelli di Rashika con la concentrazione di una donna che stura uno scarico. «Il figlio di Anil.»

«No» disse Rashika.

«Non hai sentito tutto.»

«Ho già detto di no giovedì scorso.»

«Giovedì scorso era un altro ragazzo. Stai al passo.» Divise i capelli in ciocche e tirò. «Il figlio di Anil. Impiegato statale. Seconda classe. Di ruolo. Ventisei anni. Chiaro di carnagione. Non beve, o almeno sua madre dice che non beve, il che è la stessa cosa finché il matrimonio non è fatto.»

«Che standard.»

«Zitta e ascolta. Stipendio: quarantaduemila. Scooter: suo. Casa: famiglia allargata, cinque persone, gestibile. La madre, però…» Le mani le si fermarono a metà. «La madre vuole l’armadio pieno. Oro. Da cima a fondo. Non metà, non tre quarti. Pieno. Come se gestissimo una filiale della State Bank of India.»

Riprese a ungere. «Quindi. No.»

Rashika non disse niente. Aveva imparato anni prima che le rassegne dei pretendenti non erano conversazioni. Erano recital. Il suo compito era stare ferma e fare il pubblico.

«Poi c’è il nipote di Sharma, di Rohtak. Impiegato al catasto. Moto, non scooter, che è già qualcosa. Ma la famiglia vuole una Bolero.»

«Una Bolero.»

«Nell’accordo. Una Bolero intera. Bianca. Modello nuovo.» Scosse la testa come si scuote la testa davanti al prezzo delle cipolle in un mese brutto. «Per un impiegato al catasto. L’ho detto a Seema al kitty party: Seema, per una Bolero voglio come minimo un alto funzionario. Come minimo. Era d’accordo.»

«Tutto il kitty party era d’accordo?»

«All’unanimità.»

«Allora dev’essere vero.»

«Non fare la furba con me.» Tirò una ciocca più del necessario. Rashika fece una smorfia. «Pensi che le proposte cadano dal cielo? Ogni giovedì sto seduta con quelle donne e ascolto, e conto, e faccio i conti perché non li debba fare tu. Lo sai quanto costa adesso un buon partito? In questa città? Non lo vuoi sapere.»

Mama-ji comparve sulla porta del cortile in canottiera, con in mano un bicchiere d’acqua come un uomo che se l’è guadagnato con grande fatica. «E il figlio di Prem Nath? Quello del call center di Gurgaon?»

Sushma lo guardò come una preside guarda un bambino finito nell’aula d’esame sbagliata.

«Il figlio di Prem Nath» disse «alla fiera di Diwali si è ubriacato ed è caduto nello stagno del quartiere. Davanti a tutto il quartiere. Vuoi che mandi mia figlia in quella casa?»

«L’hanno spinto» azzardò mama-ji. Ma stava già indietreggiando oltre la porta.

A Gopina tremò un angolo della bocca. Continuò a piegare.

«Cos’hai da sorridere?» disse Sushma, senza girarsi. Quella donna aveva gli occhi nella punta delle dita. «Ti sembra divertente? Un giorno lo farò anche per te, e lascia che te lo dica: la tua lista è più corta.»

Il sorriso se ne andò.

«Non perché tu abbia qualcosa che non va» aggiunse Sushma, dopo un momento, sempre ungendo, senza guardarla. «La faccia va bene. La cucina è… be’. Della cucina non parliamo. Ma non c’è il nome di un padre da mettere sulla partecipazione. Niente terra. Nessun fratello a stare al cancello quando arriva la famiglia del ragazzo. Queste cose contano. Le regole non le ho fatte io. Io le devo solo contare.»

Il cortile era silenzioso. Le mani di Sushma nei capelli di Rashika. Il cane sotto il trasformatore del vicolo che abbaiava al niente.

Tre case più giù, i Gupta avevano passato tutto il blackout sotto il loro inverter, ventilatori accesi, televisione accesa, tende tirate, mentre il resto del vicolo stava al buio a sudare. Trentacinquemila rupie, era costato quell’inverter. Sushma conosceva il prezzo come conosceva il prezzo di tutto in quella città. Lei trentacinquemila rupie non le aveva. Dell’inverter dei Gupta non parlava. Ne parlava di continuo.