Episodio 40: Il terzo gradino

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Rashika era sulle scale.

Era scesa per l’acqua. Aveva sentito la voce di Sushma attraverso il muro della cucina e si era fermata sul terzo gradino con una mano sulla ringhiera.

Avrebbe dovuto tornare su. Non parlava con Gopina. Non dal ripostiglio: la conversazione, il cenno, la soglia senza una porta da sbattere. Tutto ancora tra loro, intatto, esattamente dove l’avevano lasciato.

Ma la voce di Sushma era sbagliata. Non la voce del giovedì. Non la voce dei conti matrimoniali. Non quella che arrivava chiara fino in fondo al vicolo sul prezzo dello yogurt. Era l’altra. Rashika l’aveva sentita forse tre volte in vita sua.

Scese le scale e si fermò sulla porta della cucina.

«Non stava facendo niente di male.»

Sushma si girò.

«Era al mela per lavoro. C’erano centinaia di persone. È scappata una bufala e lei ha aiutato a riprenderla. È tutta la storia, dall’inizio alla fine. Il resto è la versione della figlia della cugina di Meena, passata per quattro bocche prima di arrivare alle tue orecchie.»

«Rashika, non è…»

«Qualcuno ha visto davvero qualcosa? Qualunque cosa? Non stare seduti. Non stare in piedi. Non essere a un evento pubblico che lei era stata mandata a seguire. Oppure il nipote del marito di Premlata ha notato una ragazza che conosceva e ha deciso che valeva la pena parlarne a cena?»

Sushma guardò sua figlia. Poi Gopina. Poi di nuovo lei.

«La gente parla» disse Rashika. «È l’hobby del vicolo. Non è una prova.»

Andò al rubinetto. Riempì un bicchiere. Bevve. Mise il bicchiere nello scolapiatti.

Non guardò Gopina. Nemmeno una volta. Tutto quello che aveva detto era rivolto a Sushma, sul giro di Sushma, perché lo sentisse Sushma. Non stava facendo la pace. Stava correggendo i conti.

Tornò di sopra.

Gopina la guardò andare. Non disse grazie. Rashika non ne aveva lasciato lo spazio.

Mama-ji comparve sulla porta della cucina, l’asciugamano su una spalla, il telefono che trasmetteva cricket dal taschino.

«Si cena, o devo…»

«Non adesso.»

Guardò la faccia di Sushma. Decise di non fare altre domande. Se ne andò.

Sushma passò di nuovo il riso sotto l’acqua. La guardò diventare bianca, poi limpida. Bianca, poi limpida.

Nessuno sapeva dare un nome all’uomo. Pooja diceva alto. Rajan diceva normale. Il che voleva dire che uno dei due inventava. Niente nome, niente famiglia, niente distretto, niente impiego: niente da confrontare con il registro del giovedì, niente da archiviare o da liquidare o su cui informarsi in silenzio.

Con un nome si poteva lavorare. Un nome aveva un padre e una madre e una casa da qualche parte. Un uomo che nessuno sapeva nominare era un uomo che nessuno poteva gestire.

Scolò il riso. Si asciugò le mani. Andò nella stanza sul retro e tornò con un sari di cotone stirato sul braccio. Lo appese al gancio vicino alla porta della cucina.

Gopina passò un minuto dopo per la pentola del riso. Si fermò quando vide il sari.

«Va bene» disse Sushma. Non guardava Gopina. Accendeva il fornello. «La prossima volta che vai da qualche parte, il mela, il mercato, il giornale, non m’importa cosa, ti metti qualcosa di decente. Non quel vecchio kurta. Qualcosa che sembri che la tua famiglia ti abbia vestita prima che uscissi da questa casa.»

Mise il dal sul fuoco.

Gopina rimase sulla soglia con il sari appeso accanto. Cotone stirato, ancora segnato dalle pieghe della stanza sul retro. Toccò l’orlo della stoffa.

Non lo tirò giù.

Dal cortile, il telefono di mama-ji gracchiò per un quattro. Dalla cucina, il dal che cominciava a scaldarsi. Dal piano di sopra, silenzio.