الغرض رقم 1113
الجمعة، 11:52 ليلًا. فندق بيلّا فيستا، شارع ديلّ إنديپندنتسا.
كان داريو لينزي يحمل دكتوراه في القانون في العصور الوسطى، وأربع شمعات، ونوبة ليلية تدفع أحد عشر يورو في الساعة.
كانت العاصفة قد قطعت الكهرباء في الحادية عشرة وأربعين دقيقة. والآن كانت ردهة فندق بيلّا فيستا مضاءة ككنيسة صغيرة، وداريو جالس خلف مكتب الاستقبال ومعه بحث قرأه مرات كثيرة، عن مسألة يحبّها.
في عام 1290 سقط حجر من السماء على مزرعة خارج بولونيا. قال المزارع إن الحجر له. وقال الأسقف إنه لله، ومن ثَمّ للأسقف. وقال جار المزارع إنه له، لأن الحجر ارتدّ. ودامت القضية تسع سنوات.
كان داريو قد وصل إلى الارتداد حين انفتح الباب.
دخل المطر أولًا. ثم دخل نونّو جينو روسّي، في الحادية والثمانين، مبلّلًا حتى العظم، يحمل شيئًا ملفوفًا في سترته كما يحمل الرجل رضيعًا.
قال جينو: «يا دكتور.»
«سيد روسّي. أنت مبلّل.»
«أعرف أنني مبلّل. أنا مبلّل منذ پياتسا ماجّوري. أختي رفضت أن تركب سيارة أجرة. قالت إن سيارة الأجرة إهانة لساقيها.» ووضع الصرّة على المكتب. فبدأ المكتب، برفق شديد، يطنّ. «أحدهم أسقط هذا. تحت الرواق، أمام الصيدلية. جالسًا تحت المطر كاليتيم.»
«أسقط ماذا؟»
«هدية عرس.»
نظر داريو إلى السترة. «وكيف تعرف أنها هدية عرس؟»
«غدًا تتزوّج حفيدتي. نصف عائلتي نائم في الطابق العلوي من هذا الفندق. وشيء جميل ملقى في الشارع على بعد مئة متر من الباب.» وفتح جينو يديه. «يا دكتور. أنا عجوز. لست غبيًا.»
أزاح داريو السترة.
كانت كرة، بحجم كعكة پانيتوني تقريبًا، في غلاف من النحاس الداكن والزجاج المضلّع. وخلف الزجاج كان شيء يتوهّج بلون كهرماني أحمر عميق، كما تتوهّج الجمرات حين لا ينفخ فيها أحد. وضع داريو إصبعين عليها. كانت دافئة، كخبز خرج للتوّ.
قال جينو: «انظر إلى الصنعة. أحدهم أنفق مالًا.»
«لا توجد بطاقة.»
«البطاقة طارت. إنها عاصفة.»
«لا يوجد شريط.»
«الشريط طار. يا دكتور، هل تسمعني؟ إنها عاصفة.» وجلس جينو بثقل على أريكة الردهة، فتنهّدت الأريكة ماءً. «يا لها من ليلة. عشاء البروفة. أتعرف ماذا قدّموا؟ نبيذًا من مودينا. في عرس في بولونيا. ثم أمّ العريس، امرأة لطيفة جدًا، مهذّبة جدًا، تسأل النادل: هل يوجد شيء بلا لحم؟»
«في عشاء البروفة؟»
«في بولونيا!» صعد صوت جينو إلى السقف وبقي هناك. «هل يوجد شيء بلا لحم. ظننت أن النادل سيموت. ظننت أنني أنا سأموت. قالت أختي إنه القطار الطويل من نابولي هو الذي يتكلّم، فقلت لها: يا كارلا، القطار لا يطلب خضارًا…»
على المكتب، ارتفع قلم داريو عن الخشب.
صعد حتى مستوى عينيه وتوقّف هناك، يشير إلى لا شيء، يدور قليلًا، كسمكة تقرّر إلى أين تذهب.
نظر داريو إلى القلم.
«…ثم تقول أختي: يا جينو، أنت تصرخ، فأقول: لست أصرخ، هذا صوتي، عندي هذا الصوت منذ واحد وثمانين عامًا…»
توقّف جينو. رمش، وفرك إحدى أذنيه.
قال مرة أخرى، بالصوت نفسه تمامًا، واليد نفسها في الهواء: «…ثم تقول أختي: يا جينو، أنت تصرخ، فأقول: لست أصرخ…»
لم يبدُ أنه يعرف أنه قالها مرتين. داريو كان يعرف. عدّها من دون أن يقصد، كما كان يعدّ أجراس الكنائس. أربع ثوانٍ. الثواني الأربع نفسها، مرتين.
بدأ شيء على معصم جينو يصفّر.
قال جينو: «هذا.» ورفع معصمه. حزام بلاستيكي رمادي. شاشة صغيرة. «وضعه لي طبيبي. يصفّر حين أغضب. يصفّر طوال النهار. إنه أغبى آلة في إيطاليا.»
مدّ داريو يده ولمس القلم. لم يسقط. ابتعد قليلًا عن إصبعه، ثم عاد، بأدب.
قال جينو بصوت أخفض بكثير: «على أي حال.» وفرك وجهه. «على أي حال. الوقت متأخّر.»
نزل القلم. نزل ببطء، كورقة شجر، واستقرّ على المكتب حيث كان بالضبط.
التقطه داريو. كان قلمًا. كتب في هامش بحثه: القلم: ارتفع. القلم: نزل. السيد روسّي: أربع ثوانٍ، مرتين. ثم أخرج بطاقة ورقية من الدرج.
قال: «سأضعها في المفقودات. إن جاء أحد يطالب بها…»
«لن يطالب بها أحد. إنها لنا. اكتب “روسّي”.»
كتب داريو روسّي.
«اكتب “هدية عرس”.»
كتب داريو هدية عرس.
«جيد. غدًا سأعرف أيّ ابن عمّ أرسلها، وسأشكره كما يليق، ثم لن أكلّمه بعد ذلك أبدًا، لأن من ذا الذي يترك هدية تحت رواق؟» ووقف جينو. استعاد سترته المبلّلة ونفضها. «في القانون يا دكتور، لمن يكون الشيء الذي يُعثر عليه؟»
«يتوقّف ذلك على القرن.»
«في بولونيا. الليلة.»
فكّر داريو في المزارع والأسقف والجار.
قال: «للشخص الأكثر انزعاجًا بشأنه.»
قال جينو: «بالضبط.» وصعد الدرج في الظلام.
حين ذهب، نظر داريو إلى البطاقة بعض الوقت. ثم أضاف علامة استفهام بعد هدية، وتحتها، بحروف أصغر، دافئة.
حمل الكرة إلى المكتب الخلفي، ووضعها على الرفّ بين حذاء طفل وأحد عشر مظلّة، وفتح الدفتر الأخضر الكبير الذي يسجّل فيه كل شيء مفقود احتفظ به الفندق يومًا.
كتب: الغرض رقم 1113. كرة. نحاس وزجاج. دافئة. تطنّ. ربما هدية. ربما جهاز تدفئة.
في الواحدة وعشر دقائق صباحًا انفتح الباب الأمامي مرة أخرى.
كان الرجل الذي دخل طويلًا جدًا. معه حقيبة ظهر كبيرة، وسترة مطر، وصندلا مشي، ومع أن الشارع في الخارج كان نهرًا، كان الصندلان نظيفين تمامًا. نظر حول الردهة المضاءة بالشموع كما ينظر الناس حول متحف.
قال: «مساء الخير. ليس لديّ حجز. أودّ أن أقوم بحجز. للآن.»
«طبعًا. اسمك؟»
«ساندرو موزر. من بولتسانو.» ووضع بطاقة هوية على المكتب. كانت جديدة جدًا. ما زالت تفوح برائحة الآلة. «أنا هنا من أجل الطعام.»
«جئت إلى المدينة الصحيحة.»
«أعلم ذلك.» قالها بجدّية، كأن داريو أكّد له حقيقة من كتاب مدرسي. «وسأحتاج أيضًا إلى قائمة بأماكن لتناول الإفطار. أماكن تحترم المواسم.»
كتب له داريو، وكانت له آراء قاطعة، قائمة. قرأها ساندرو وأومأ عند كل سطر، وعند السطر الرابع أغمض عينيه لحظة، كأنه يتألّم.
«هذا المكان يصنع المربّى بنفسه؟»
«من التلال.»
«شكرًا لك.» وطوى القائمة داخل غلاف بلاستيكي ووضعها في جيب صدره، فوق قلبه. «سؤال آخر. هل سلّم أحد شيئًا سقط؟»
فكّر داريو في حجر عام 1290.
«سقط من أين؟»
نظر إليه الرجل. «من الأعلى.»
خلف داريو، عبر باب المكتب الخلفي، استمرّ الطنين، أخفض من أن يكون المرء متأكّدًا منه.
قال داريو: «المفقودات سرّية.»
«سرّية.»
«إنها مسألة ملكية. إن فقدت شيئًا، تقول لي ما هو، وتثبت أنه لك. ثم أقول لك إن كان عندنا. على المطالِب أن يثبت سند ملكيته. هذا صحيح منذ الرومان.»
«الرومان.»
«نعم.»
«لقد قرأت عن الرومان.» نظر ساندرو لحظة إلى باب المكتب الخلفي. ثم نظر إلى داريو من جديد، وابتسم وفمه مغلق. «لا أستطيع أن أثبت أنه لي.»
«إذن لا أستطيع قانونًا أن أقول لك إن كان عندنا.»
قال ساندرو: «أفهم ذلك. هذا صحيح تمامًا.» وأخذ مفتاحه. وعند أسفل الدرج التفت. «في أي ساعة تفتح مطاعم التراتّوريا؟»
«للعشاء؟ في الثامنة. وبعضها في السابعة والنصف.»
نظر ساندرو إلى ساعته.
قال: «هذه تسع عشرة ساعة.» وصعد.
جلس داريو طويلًا مع الشموع. في الخارج، تحرّكت العاصفة شرقًا فوق الأبراج. خفّ المطر. صار الرعد يأتي أقلّ.
تحت باب المكتب الخلفي كان خيط رفيع من الضوء الكهرماني. لم يكن ثابتًا. كلّما انفجر الرعد فوق المدينة ازداد الخيط سطوعًا، وحين يتوقّف الرعد يخبو ببطء من جديد، كشيء يعود ليستقرّ في نومه.
فتح داريو الدفتر الأخضر وكتب سطرًا آخر تحت الغرض رقم 1113.
يستجيب للرعد.