لماذا المال دافئ؟
السبت، 7:05 صباحًا. الكوادريلاتيرو.
كان ماسيمو غراندي يشحذ سكّينًا حين دخلا، ولم يتوقّف.
قال: «ليو. ماركو. ادخلا. انتبها إلى الباب المعدني، إنه مرفوع إلى النصف فقط. انتبها إلى رأسيكما. انتبها إلى الفخذ المقدّد.»
انتبه ليو إلى الفخذ المقدّد. كان معلّقًا من السقف بجانب أربعين فخذًا أخرى، وكل واحدة منها أغلى من سيارته. كانت رائحة المحلّ ملحًا وفلفلًا وحجرًا باردًا. وعلى المنضدة استلقت قطعة مورتاديلا كاملة بحجم طفل.
أما ماركو فلم ينتبه إلى الفخذ المقدّد. اصطدم به، واعتذر له، وعدّل سترته. كانت السترة من البوليستر، بلون الخردل، وقد اشتراها لأن رجلًا في فيلم كان يلبس واحدة مثلها. ولم يكن الرجل في الفيلم يتصبّب عرقًا في السابعة صباحًا.
«اجلسا، اجلسا.» وأشار ماسيمو بالسكّين إلى مقعدين. «هل أكلتما؟»
قال ليو: «نحن بخير.»
«أنتما نحيفان. كلاكما. هذا يقلقني.» ووضع ماسيمو السكّين وقطع بيده أربع شرائح من المورتاديلا، كل واحدة رقيقة حتى إن ليو كان يرى المنضدة من خلالها. وضعها على ورق ودفعها نحوهما. «كُلا.»
أكلا. كان أطيب شيء أكله ليو منذ شهر. وتلك كانت المشكلة مع ماسيمو.
قال ماسيمو: «إذن. أحد عشر ألفًا وأربعمئة.»
قال ماركو: «تقريبًا.»
«ليس تقريبًا. بالضبط.» وأخرج ماسيمو دفترًا صغيرًا وقلم رصاص. لم يفتح الدفتر. لم يكن بحاجة إلى ذلك. «صفقة النرويج. المورتاديلا الحِرفية للنرويجيين. تتذكّران.»
قال ماركو: «النرويجيون لم يكونوا مستعدّين.»
«النرويجيون كانوا مستعدّين. المورتاديلا لم تكن مورتاديلا. كانت نقانق من السوبرماركت عليها ملصق جديد، واسمي على الرسالة، لأن ليو وقّع عليها.» ونظر ماسيمو إلى ليو بلطف. «أنت وقّعت يا ليو.»
قال ليو: «أعرف.»
«لست غاضبًا.»
«أعرف.»
«أنا لا أغضب أبدًا. الغضب سيّئ للدم.» ونقر ماسيمو بالدفتر على المنضدة، مرة واحدة. «منتصف الليل.»
قال ماركو: «الليلة؟»
«الليلة. أحد عشر ألفًا وأربعمئة، في يدي، قبل منتصف الليل. وإلا سأشعر بخيبة أمل.» والتقط السكّين من جديد وأدارها في الضوء. «وحين أشعر بخيبة أمل، أصنع النقانق. لا أريد ذلك. النقانق تأخذ النهار كله. الأغلفة، والفرم، والربط. إنه عمل كثير جدًا على الجميع.»
لم يقل أحد شيئًا. ظلّت السكّين على الحجر. شفّ. شفّ.
قال ماسيمو: «واليوم بالذات ليس لديّ وقت لخيبات الأمل. ابنتي في العماد تتزوّج بعد الظهر.»
وضع ماركو قطعة المورتاديلا.
قال ماسيمو: «جوليا. أنا حملتها عند جرن المعمودية. صرخت طوال الوقت، بنت رائعة. اليوم تتزوّج شابًا لطيفًا جدًا من نابولي. مهذّب جدًا. لا يأكل المورتاديلا التي أصنعها أبدًا.» وابتسم للسكّين. «لاحظت ذلك. ألاحظ كل شيء. الحفل في فندق بيلّا فيستا. أربعمئة تورتيليني. صنعت الحشوة بنفسي.»
قال ماركو: «بيلّا فيستا.» خرج صوته رفيعًا. فأنزله. «فندق جميل.»
«فندق فظيع. ثريّا جميلة.» ودار ماسيمو حول المنضدة ورفع لهما الباب المعدني بيد واحدة. «منتصف الليل يا سادة. اذهبا في رعاية الله. انتبها إلى الفخذ المقدّد.»
في الخارج، كان الكوادريلاتيرو يستيقظ. رجال بمرايل بيضاء يرشّون الحجارة بالخراطيم. امرأة تبني هرمًا من الخوخ.
مشى ماركو بسرعة، ويداه في جيبيه، حتى انعطفا عند الزاوية. ثم توقّف تحت رواق واستند إلى عمود وتنفّس كرجل صعد برجًا.
قال ليو: «بيلّا فيستا.»
«أعرف.»
«عرسنا هو عرسه.»
«أعرف يا ليو.»
«إنه العرّاب.»
«إنه عرّاب ما. هناك فرق. إنها معمودية. لقب ديني. ليس الشيء الآخر.» ومسح ماركو وجهه بمنديل لا يتناسب مع أي شيء. «في الحقيقة، هذا أفضل.»
«كيف يكون أفضل؟»
«فكّر. ماذا نريد؟»
«أحد عشر ألفًا وأربعمئة.»
«وأين هي؟» وخفض ماركو صوته. «كارلا روسّي، العجوز ذات الشعر البنفسجي، كانت في المخبز يوم الخميس تحكي للطابور كله. العائلة قدّمت الأظرف في عشاء البروفة الليلة الماضية. الأظرف المبكرة. العمّات، والأعمام. أكثر من ستين ظرفًا يا ليو. قالت ستين. في صندوق. في مكتب الفندق، للحفظ، حتى العرس.»
«إذن نسرق الأظرف.»
«نستعير الأظرف. ومن تظنّه قدّم أكبر ظرف في العشاء؟ من هو العرّاب؟»
فكّر ليو في الأمر.
قال ليو: «إذن ندفع له من ماله هو.»
«إنها دائرة.» كانت عينا ماركو قد لمعتا. «إنها مثالية. المال يخرج منه ويعود إليه. لا شيء يضيع. إنه نظام مغلق من المعنى. لو رآه إيكو لبكى.»
«إيكو ميّت.»
«إذن كان سيبكي أكثر.»
نظر ليو إلى العمود. كان أحدهم قد كتب عليه، منذ زمن بعيد، بقلم عريض: كل شيء متّصل. وتحتها، بقلم آخر: لا، ليس كذلك.
ما كان ليو يريده لم يكن معقّدًا. كانت لعمّته شقّة أرضية في شارع پييلّا فارغة منذ ست سنوات. لها باب عريض وأرضية من الخرسانة. ستصلح ورشة جيدة لتصليح الدرّاجات. سيصلح الجنازير ويقوّم العجلات ولن يوقّع مرة أخرى على رسالة عن النرويج. هذا كل شيء. هذه كانت الخطة كلها.
قال ليو: «حسنًا.»
في السابعة وأربعين دقيقة كان فندق بيلّا فيستا يبدو كمطبخ يحترق، لكن بلا نار.
كانت الكهرباء قد عادت. وكانت قاعة الإفطار ممتلئة بأناس لبسوا نصف ثياب العرس، يصيح بعضهم على بعض بودّ بشأن القهوة. لم ينظر أحد إلى رجلين في الردهة، لأن كل من في الردهة كان يبحث عن شخص آخر.
خلف مكتب الاستقبال، كان شاب بسترة الفندق نائمًا ورأسه على دفتر أخضر كبير.
دخل ماركو خلف المكتب كأنه يعمل هناك. وتبعه ليو كأنه لا يعمل هناك. كان باب المكتب الخلفي مفتوحًا.
في الداخل مظلّات، وحذاء طفل، وصندوقان.
الصندوق الأول على المكتب. كان أبيض مغلّفًا بالحرير، عليه شريط، وفي أعلاه شقّ، وحروف فضّية تقول جوليا وماتّيو.
الصندوق الثاني على الرفّ، تحت مفرش طاولة أبيض. كان مستديرًا طويلًا. وتتدلّى منه بطاقة ورقية.
قرأ ماركو البطاقة همسًا: «روسّي. هدية عرس.»
همس ليو: «فيها علامة استفهام.»
«بالضبط.»
«بالضبط ماذا؟»
«صندوق الحرير واضح أكثر من اللازم. أيّ أحد سيأخذ صندوق الحرير. إنه طُعم يا ليو. للحمقى.» ورفع ماركو زاوية المفرش، ونظر، ثم أفلتها بسرعة، كأنه رأى شيئًا خاصًا. «المال الحقيقي دائمًا تحت المفرش. علامة الاستفهام هي الإشارة.»
«صندوق الحرير فيه شقّ للأظرف.»
«والطُّعم سيكون فيه شقّ أيضًا.»
فتح ليو فمه. كان ماركو قد رفع الشيء المستدير، بالمفرش وكل شيء. وترنّح.
همس ماركو مسرورًا: «ثقيل. ستون ظرفًا. يا ليو. وضعوا فيها عملات معدنية.»
خرجا من الباب الخلفي، عبر درج ضيّق تفوح منه رائحة النبيذ وصابون الأرضيات. وفي منتصف الدرج كان شاب يصعد نحوهما.
كان يلبس رداء حمّام من الفندق وجوربًا واحدًا. يحمل دفترًا تحت إبطه ومنديلًا ورقيًا بكلتا يديه، ويقرأ المنديل بتركيز شديد، يحرّك شفتيه. لم ينظر إليهما. ولم ينظرا إليه. مرّ بجانبهما، ونزل الدرج الآخر، الذي يؤدّي إلى القبو، وسمعا مفتاحًا يدور في قفل.
لم يقل أحد شيئًا. في فندق فيه عرس، الكل ينتمي إلى المكان.
كانت الفيات لابن عمّ ماركو، الذي لم يكن يعرف. اشتغلت في المحاولة الثالثة. قاد ماركو. وجلس ليو في مقعد الراكب والشيء المستدير على ركبتيه، ما زال تحت المفرش، وراقب الأروقة تمرّ، قوسًا بعد قوس بعد قوس.
كان ماركو يدندن. كان لحن فيلم العرّاب.
وتحته كان ليو يسمع شيئًا آخر. كان أعمق من ماركو. كان يأتي عبر المفرش، إلى ركبتيه، إلى يديه.
وضع كفّه منبسطة على أعلى الصندوق.
كان دافئًا. لا دافئًا كشيء تُرك في الشمس. دافئًا كشيء مستيقظ.
قال ليو: «ماركو.»
«ممم.»
«لماذا المال دافئ؟»