الحلقة 4 — الكذبة الأولى

أخذت الحرب السكر أولًا، ثم أخذت السمن.

كانت حربًا في الطرف الآخر من العالم، لكنها مدّت يدها إلى الوادي وأفرغت الرفوف. صار السكر يأتي بالبطاقة، بكميات صغيرة رمادية. وذهب السمن إلى الجيش، كما قالوا، إلى المعسكرات، إلى الجبهة، وما تبقّى صار ثمنه أربعة أضعاف ما كان، إن وُجد أصلًا.

كان ستنام في الثالثة والستين، يلازم البيت غالبًا، وقد ابيضّت عيناه. كان يجلس في الخلف على سرير من الحبال قرب البئر القديمة ويستمع إلى الدكان من أصواته. وكان موهان في الثالثة والثلاثين، وله زوجة، شيلا، والدكان كله على كتفيه وحده.

وكان الدكان يموت.

قالت شيلا ذات ليلة وهي تعدّ نقود اليوم مرتين لأنها لم تصدّقها في المرة الأولى: «لا شيء نبيعه. لا تُصنع الباتيسا من بطاقة تموين.»

«أعرف.»

«بائع الحليب يريد ماله. وصاحب البيت يريد ماله. وأبوك يريد دواءه.» ودفعت الكومة الصغيرة نحوه. «هذا كل شيء. هذا هو اليوم كله. لا يكفي بائع الحليب وحده، فكيف بالباقي.»

لم يقل موهان شيئًا.

قالت شيلا بهدوء: «هناك العلبة.» كانت تعرف بأمر الرفّ منذ سنوات. الزوجة تعرف كل رفّ. «منذ ست سنوات وأنت تمرّ بها كل يوم وتقول لنفسك إنك رجل طيب لأنك لا تلمسها. رجل طيب.» لم تكن قاسية، كانت متعبة. «وفي هذه الأثناء يبقى أبوك بلا دواء حتى تجلس علبة مغلقة في الظلام وتؤنس ضميرك. أيّ الابنين أفضل، الذي يطعم أباه أم الذي يُبقي رفًّا نظيفًا؟»

صمد طويلًا. أطول مما سيعترف به لاحقًا.

ثم ذات صباح رمادي، وقد نفدت بطاقة السكر وكُشط مرطبان السمن حتى النحاس، صعد إلى الرفّ العالي وأنزل العلبة. كان الغطاء متيبّسًا. انفتح بصوت صغير. وكان الدهن في الداخل ما زال أبيض، ما زال أملس، ما زال بلا رائحة على الإطلاق.

كان البائع محقًّا. لقد انتظرت.

صنع بها الباتيسا. كانت يداه تعرفان كل خطوة أخرى، فكانت كل خطوة أخرى صادقة: الدقيق المحمّص حتى لون قطعة نقود قديمة، والهيل، والصبر، بلا عجلة. وحده الدهن كان كذبة، كذبة لا يستطيع أي لسان في الدنيا أن يكتشفها. خرجت الحلوى باهتة ومقبولة. باعها بالسعر القديم. وفي ذلك المساء، لأول مرة منذ عام، كان هناك ما يكفي لبائع الحليب وصاحب البيت معًا.

حمل قطعة إلى أبيه في البيت، كما يفعل دائمًا.

أخذها ستنام بأصابعه العمياء، قلّبها، تحسّس طبقاتها. وضعها في فمه ومضغ ببطء، كما يمضغ الطاعنون في السن.

قال: «ليست هي نفسها.»

كانت الجملة جاهزة عند موهان. بناها مسبقًا، كما يُبنى جدار قبل الفيضان.

«إنها الحرب يا أبي. كل شيء صار أقل قليلًا الآن. السكر رمادي، والحليب مخفّف بالماء، والدقيق فيه رمل. الجميع يأكلون أقل مما يظنون. حين تنتهي الحرب سيعود كل شيء.»

كانت جملة جميلة جدًا. كل كلمة فيها حقيقة.

صمت ستنام لحظة. ثم قال: «حين كنت صبيًا كان أبي يقول لي إنك تسمع الكذبة أفضل وعيناك مغمضتان. لم أفهم ما يقصده.» ووضع القطعة نصف المأكولة على السرير بجانبه. «الآن عيناي مغمضتان، وأنا أسمعها. ليس الدهن يا بُنيّ. الدهن كنت سأغفره، فالحرب حقيقية، وعلى الرجل أن يطعم بيته. إنها الجملة. إنها ملساء أكثر من اللازم. الرجل الصادق لا يحتاج أبدًا إلى كل هذه الكلمات الصادقة ليشرح لماذا الأمر على ما يرام.»

وقف موهان بلا حراك.

قال أبوه وهو يربّت على السرير: «اجلس. كُل الباقي معي. لن نتكلم في هذا مرة أخرى، أنا وأنت. لكن اجلس.»

جلس موهان. لم يأكل. لم يتكلم أيّ منهما في الأمر مرة أخرى، وكان ذلك الصمت، لا الدهن، هو الكذبة الأولى. كان الدهن رخيصًا. أما الصمت فسيتبيّن أنه أغلى شيء اشترته العائلة في حياتها.

وكانت تلك أيضًا السنة التي جاء فيها الغرباء.

الخط الذي رُسم بعيدًا صار الآن يمرّ عبر الهند أيضًا، وفي الشمال فرغت مدن بأكملها وتدفّقت شرقًا. ووصل جزء من ذلك الطوفان إلى ديهرا: أناس بصررهم وأطفالهم، وبالصمت الخاص بمن تركوا قبورًا خلفهم. واستقرّ أحدهم عبر الشارع، مستندًا إلى جدار كوهينور: سيخيّ ضخم من بيشاور اسمه بريتام سينغ، يقلي خبزًا لم تره ديهرا من قبل. أقراص مسطّحة من الدقيق الأبيض، طبقاتها مدهونة، تُلقى في الزيت الحار حتى تطفو مقرمشة متقشّرة، تُقدَّم مع حمّص متبّل وملعقة من الحلوى.

قال في المساء الأول وهو يمدّ واحدًا إلى موهان عبر الشارع: «كاتلامبا. من بيشاور. لا بد أنك لم تأكله.»

أكله موهان. كان متقشّرًا، وحياته أو موته في الدهن الذي بين الطبقات، تمامًا كالباتيسا. قال: «إنه طيب. أيّ دهن هذا؟»

ضحك بريتام سينغ ضحكة قصيرة، ضحكة رجل كفّ عن انتظار أن تساعده الحقيقة. قال: «ما يتركه لي الزمن. اليوم، هذا الدهن الأبيض من العلبة. في بيشاور كان سمنًا صافيًا، يصنعه أبو أبي، وكان الشارع كله يعرف اسمنا.» ونظر إلى دكان موهان عبر الطريق، إلى اللافتة الباهتة فوق الباب. قرأ بصوت عالٍ، ببطء: «نقيّ: سمن فقط. هل ما زلت تفي بالوعد؟»

نظر موهان إلى اللافتة، ثم إلى الرجل الذي فقد بلدًا.

قال: «أفي باللافتة.»

أومأ بريتام سينغ، كأنه جواب يفهمه تمامًا، ولم يسأل شيئًا آخر. بعد ذلك صارا يشربان شاي المساء معًا على العتبة، الحلواني واللاجئ، ولا يتكلمان كثيرًا، ولا يحتاجان. أحدهما فقد بلدًا. والآخر فقد صدق أبيه. وكلاهما، كل صباح، يقلي بأفضل ما يستطيع في الدهن الذي يتركه لهما الزمن.

مات ستنام بعد شتاءين، على السرير قرب البئر، في الساعة التي قبل الفجر. حين حدث ذلك كان موهان قد خرج ليجلب الماء. كان قد بدأ يذهب بنفسه، في الظلام، بالجرّتين النحاسيتين، لا لأنه ما زال يصنع الحلوى بالطريقة القديمة، بل لأنه الجزء الوحيد من أبيه الذي ما زال يستطيع أن يؤدّيه.

عاد إلى البيت بالجرّتين ممتلئتين فوجد السرير ساكنًا والبيت مستيقظًا. وفهم أنه لأول مرة منذ سبعة وثلاثين عامًا، لم يصل أحد في ديهرا أولًا ذلك الصباح.

لقد سبقه أبوه.

اثنا عشر عقدًا. دكان حلوى واحد. يفسد الماء ببطء شديد حتى لا يستطيع أحد أن يقول في أي سنة حدث ذلك.