الحلقة 3 — البائع المتجوّل

جاء البائع إلى سوق بالتان في الشتاء، ومعه علبتان وابتسامة.

كان رجلًا من المدينة، من بومباي، في معطف رقيق جدًا على برد الوادي، يتنقّل من دكان إلى دكان مع صبي يحمل حقيبة العيّنات. وكانت دار السينما عبر الشارع قد صار لها اسم، كوهينور توكيز، ولافتة مرسومة عليها ممثلة، وفي ليالي السبت كان السوق كله يمتلئ بجمهور العرض الأخير، جائعًا، يبحث عن شيء حلو.

كان ستنام في السابعة والخمسين، وقد أتلف البرد معصميه، وصار موهان هو من يطبخ الآن، في الثالثة والعشرين وقويًا، بينما يجلس العجوز قرب الموقد ويصحّح.

وضع البائع علبة على المنضدة الملساء وفتح غطاءها بإبهامه. كان الدهن في الداخل أبيض أملس كالصابون.

قال: «شمّه.»

انحنى موهان وشمّ. «ليس له رائحة.»

«بالضبط! لا شيء. لا رائحة تتعارك مع هيلك. لا يفسد في الصيف كما يفسد سمنك. و» انحنى إلى الأمام، لأن هنا الموعظة، «ثمنه الثلث. الثلث يا سيدي. تصنع الحلوى نفسها، وتبيعها بالسعر نفسه، ومن كل ثلاث آنات تحتفظ باثنتين. كل الدكاكين من أمريتسار إلى كلكتا تتحوّل. قريبًا ستكون آخر رجل في الهند ما زال يحرق حليب البقر على موقد مثل جدّه.»

كان موهان قد توقّف عن التحريك. ولاحظ ستنام أن ابنه توقّف عن التحريك.

سأل موهان: «من يستطيع أن يعرف الفرق؟» كان ينظر إلى الدهن الأبيض.

«لا أحد.» ابتهج البائع، فهذا هو السؤال الذي يعني أن البيعة تمّ نصفها. «هذا هو جمال الأمر. لا يوجد لسان في الدنيا يعرفه. إنه علم، لا طبخ.»

تكلّم ستنام من مقعده الصغير قرب الموقد. «أرني يديك.»

«سيدي؟»

«يديك. مدّهما.»

مدّ البائع يديه حائرًا. كانتا ناعمتين، نظيفتين، يدي رجل من المدينة.

قال ستنام: «لم تصنع حلوى في حياتك.» نهض ببطء ممسكًا بالمنضدة، ووضع إصبعًا على العلبة، ودفعها على الخشب الأملس نحو البائع، بوصة، ثم أخرى. «الحلوى ليست السكر. الحلوى هي الثقة. أنت تبيعني طريقة أحتفظ بها بالأول وأرمي الثانية، ولن يعرف أي لسان في الدنيا. لبعض الوقت.» ودفعها البوصة الأخيرة، عن منضدته، إلى يدي الرجل. «خذها.»

ضحك البائع الضحكة السهلة لرجل سمع لا كثيرًا. أغلق حقيبته. وعند الباب توقّف، وبلطف رجل استعراضات وضع علبة صغيرة على المنضدة.

قال: «هدية. لليوم الذي تصبح فيه عمليًا. تدوم سنوات، وهذه ميزتها الأخرى. إنها تنتظر.» وعبر الشارع إلى الحلواني الذي قرب كوهينور، فاشترى منه أربع علب على الفور.

قال ستنام لموهان: «ارمها في المجرى.»

حمل موهان العلبة إلى الخلف، مرورًا بالبئر القديمة التي ما زالت تعطي ماءً عذبًا. ووقف هناك في البرد والعلبة في يده. كان أمهر من أبيه في الحساب، وقد أجرى الحساب بينما الرجل ما زال يتكلم.

سمع أباه يأتي خلفه، خطوات بطيئة على الحجر.

قال ستنام: «ما زلت تمسكها.»

«هذه العلبة كلّفت مالًا. مغلقة على رفّ لا تؤذي أحدًا. ورمي مال لا يؤذي أحدًا، أليس هذا أيضًا نوعًا من التبذير؟» واستدار موهان. «أنت علّمتني ألّا أبذّر.»

نظر ستنام إلى ابنه طويلًا في الضوء الرمادي قرب البئر.

قال: «علّمتك ألّا تبذّر السمن. لا أن تخزّن الأكاذيب. هناك فرق، واليوم الذي لا تحسّ فيه ذلك الفرق في يدك يكون الدكان قد انتهى، وسيحتاج الناس فقط إلى بضع سنوات ليلاحظوا.» واستدار نحو الموقد. «افعل ما تريد. أنت رجل. لكن اسمعني: الشيء الذي ينتظر ليس بريئًا لأنه ينتظر. إنه صبور فقط. وهذا أسوأ.»

ودخل.

لم يرمِ موهان العلبة في المجرى. وضعها على رفّ عالٍ في الخلف، وراء المرطبانات الفارغة، حيث لن تجدها عينا أبيه الضعيفتان. قال لنفسه بوضوح وهو واقف في البرد: ليس للاستعمال. فقط للاحتفاظ.

بقيت العلبة على الرفّ. وانتظرت. في هذا على الأقل كان البائع صادقًا، فقد كانت أصدق شيء دخل الدكان منذ سنوات، وكانت الشيء الوحيد في الدكان الذي هو كذبة.

في تلك الليلة خرج ستنام ليجلب الماء متأخرًا عن عادته، والبرد في وركيه. كان السوق صاخبًا بجمهور العرض الأخير. ملأ جرّتيه عند الحوض وحملهما إلى البيت على الطريق الذي يفرغ، ولم تسقط قطرة، ووصل أولًا، لأنه لم يعد أحد غيره في ديهرا يرى أن الساعة التي قبل الفجر تستحق أن ينهض لها.

كان يصل أولًا دائمًا. ولم يكن يعرف كم بقي من الصباحات القليلة التي سيبقى فيها هذا صحيحًا.

اثنا عشر عقدًا. دكان حلوى واحد. يفسد الماء ببطء شديد حتى لا يستطيع أحد أن يقول في أي سنة حدث ذلك.