الحلقة 2 — الطلبية الكبيرة
كانوا يبنون البيت الأحمر الكبير عند طرف البلدة، وكان لا بد من إطعامه.
كان الجميع يسمّونه بيت الغابة. سيكون أكبر مبنى من الطوب رآه أحد، مكانًا يدرس فيه الإنجليز الأشجار، وفيه مئات الأقواس ومئات العمّال، وكل واحد من أولئك العمّال يجوع في الرابعة عصرًا.
جاء المقاول إلى الدكان بحذاء أنيق وتكلّم بسرعة.
قال: «باتيسا. ولدّو قاسٍ يدوم أيامًا. لكل العمّال. كل يوم. طوال مدة البناء، والله أعلم، قد تكون خمس سنوات.» وفتح يديه كأنه يصبّ ذهبًا على المنضدة. «أتفهم ما الذي أضعه في حجرك؟ غيرك من الحلوانيين كانوا سيقعون عند قدميّ.»
كان ستنام قد بلغ الثالثة والأربعين، والشيب في لحيته. ابنته تشامبا، في الثالثة عشرة، تقف على المنضدة وتستطيع أن تزن الحلوى بالتولة بالضبط من دون ميزان. وابنه موهان، في التاسعة، توقّف عن الكنس ليستمع.
سأل ستنام: «كم في اليوم؟»
«ألف. في البداية.»
«أستطيع أن أصنع مئتين. جيدة. كما أصنع واحدة.»
تجمّد وجه المقاول السريع. «قلت ألفًا.»
«وأنا قلت مئتين. لك العدد أو الجودة. من موقد واحد وزوج من الأيدي لا تستطيع أن تنال الاثنين.» هزّ ستنام كتفيه. «للألف تحتاج أربعة حلوانيين. أو واحدًا مستعدًا لأن يكذب عليك.»
«لا أحد يطلب منك أن تكذب.» انحنى المقاول إلى الأمام، صبورًا الآن، كما يصبر الأذكياء على البطيئين. «أطلب منك أن تكون عاقلًا. سمن أقل قليلًا. دقيق أمتن، أرخص، يتماسك جيدًا. إنهم عمّال يا سيدي. يريدون شيئًا حلوًا وثقيلًا في الرابعة. ليسوا نوّابًا. لن يعرفوا.»
كرّر ستنام: «لن يعرفوا»، كأنه يقلّب قطعة نقود ليرى وجهها الآخر.
«هذه هي حجّتي كلها.»
«وهذه هي مشكلتي كلها.» مسح ستنام المنضدة. «هؤلاء الرجال يحملون الطوب تحت الشمس. طوال النهار تعطي أجسادهم كل شيء لذلك البيت الأحمر. وحين يأكلون حلواي في الرابعة، يكون ذلك الشيء الصادق الوحيد الذي يحدث لهم في اليوم كله. وتريدني أن أجعل حتى هذا كذبة؟ إذن لن يبقى لهم شيء صادق من الصباح إلى الليل.» وهزّ رأسه. «لا. أعطها لرجل يستطيع أن ينام بعدها.»
حمل المقاول حذاءه الأنيق إلى زقاقين أبعد، إلى حلواني شاب اسمه راتّان، كان يقول نعم لكل شيء.
نال راتّان الطلبية. مطّ سمنه وأمتن دقيقه وأطعم ألف رجل في اليوم خمس سنوات، وحين افتُتح البيت الأحمر الكبير بكل أقواسه كان راتّان قد اشترى المبنى المجاور لدكانه، وحصانًا.
موهان، وقد صار في الرابعة عشرة، رأى الحصان يمرّ ذات مساء ولم يستطع أن يسكت.
«صار أغنى منا الآن. راتّان.»
قال ستنام: «نعم.»
«أكل العمّال حلواه خمس سنوات. لم يمت أحد. لم يشتكِ أحد حتى.»
«لم يشتكِ أحد.»
«فكيف كان ذلك خطأ؟» لم يكن الفتى وقحًا. كان يريد الجواب حقًا، كما يريد فتى أن يعرف لماذا الباب مقفل. «تقول دائمًا خطأ. لكن أحدًا لم يتأذَّ. ونحن أفقر، وهو عنده حصان.»
وضع ستنام الخرقة وفكّر قليلًا.
قال: «لم يكن خطأ كما السكين خطأ. لم ينزف أحد. كان خطأ كما الشقّ الصغير في الجدار خطأ. يبقى الجدار قائمًا. يبقى قائمًا سنوات. ثم ذات يوم لا يبقى، فيقول الجميع: لكنه كان قائمًا أمس. ولا أحد يتذكّر الشقّ.»
قلّب موهان الكلام. «إذن علينا أن نكون فقراء. بسبب شقّ لا يراه أحد، في جدار لم يسقط.»
قال ستنام: «علينا أن نكون فقراء لأنني أريد أن آكل حلواي بنفسي. على الرجل أن يستطيع أكل ما يبيعه. هذا كل ما في الأمر.»
ووضع يده على رأس الفتى، وأبقاها هناك، ولم يقل شيئًا آخر، وكان ذلك نادرًا منه، وسيتذكّر الفتى ذلك الصمت أطول من أي كلمة.
لكن ستنام رأى أن موهان احتفظ بالجزء الآخر، لم يمت أحد، لم يشتكِ أحد، طواه صغيرًا ووضعه في مكان آمن، كقطعة نقود قد يحتاجها يومًا.
على الجانب الآخر من الطريق، على الأرض المستوية التي كانت عليها الخيمة، كان رجال يضعون أساسًا حقيقيًا الآن.
نادت تشامبا من المنضدة: «ماذا يبنون؟»
كان المقاول قد قال وهو يغادر: «دار سينما. حقيقية، بسقف واسم. حتى تبقى الصور المتحركة في ديهرا بدل أن تطوي خيمتها وترحل.»
قال ستنام: «حسنًا. ليبقَ شيء.»
ذهب عند الفجر ليجلب الماء، جرّتان من النحاس، أبطأ على الطريق مما كان. لكنه ما زال يصل أولًا.
كان يصل أولًا دائمًا.
اثنا عشر عقدًا. دكان حلوى واحد. يفسد الماء ببطء شديد حتى لا يستطيع أحد أن يقول في أي سنة حدث ذلك.