الحلقة 1 — الماء قبل الفجر
قبل أن تستيقظ البلدة، خرج سَتنام داس ليجلب الماء.
خرج في الظلام، بجرّتين من النحاس الأصفر وعصا حمل على كتفيه. كان الزقاق خاليًا. كانت الكلاب تعرفه فلم تنبح.
عند الحوض الحجري قرب المعبد كان الحارس الليلي جالسًا ملتفًّا ببطانية، فرفع ذقنه حين رأى ستنام ينزل الطريق.
قال الحارس: «أنت مرة أخرى. كل صباح. حتى الكاهن ينام أكثر منك يا حلواني.»
قال ستنام وهو يجثو ليملأ الجرة الأولى: «الكاهن أقرب إلى الله. أما أنا فعليّ أن آتي لآخذ قليلًا.»
«الماء موجود عند الظهر أيضًا. الأنبوب نفسه. راجبور نفسها. يجري طوال النهار.»
«عند الظهر تكون البلدة كلها قد وضعت يدها فيه.» رفع ستنام الجرة ولم تسقط منها قطرة. «عند الظهر يكون الماء قد سمع أكثر من اللازم. أريده قبل أن يسمع أي شيء.»
ضحك الحارس وشدّ البطانية. قال: «مجنون»، لكن بلطف، كما تصف رجلًا بالجنون حين تتمنى في نصف قلبك لو كنت مثله.
كان الدكان قد فُتح في ذلك الربيع. غرفة واحدة، وموقد طيني واحد، ومنضدة صارت ناعمة من الاستعمال. وفوق الباب كتب ستنام بنفسه ثلاث كلمات، ببطء، لأنه لم يكن رسّامًا: نقيّ: سمن فقط. وكان الحرف الأخير مائلًا. لاحظته زوجته أولًا.
قالت جانكي، وهي واقفة في الطريق والطفلة على وركها: «إنه مائل. سيضحك الناس.»
قال: «فليضحكوا من كلمة صادقة. هذا خير من كلمة كاذبة مستقيمة.»
«الكلمة الصادقة لا تُؤكل.»
قال مسلّمًا: «لا. لكنك تنام بعدها.»
أشعل الموقد الآن والسماء ما زالت رمادية. أذاب السمن، ذهبيًا، من حليب بقرتين يعرف صاحبهما باسمه، وصبّ دقيق الحمّص وبدأ يحرّك، ولم يتوقف، لأن الباتيسا لا تُستعجل.
مرّ الكنّاس العجوز أمام الباب يجرّ ركبته المريضة، ووقف كما يقف كل صباح، من دون أن يسأل، لأنه يعرف.
قطع ستنام القطعة الأولى ومدّها إليه.
أكلها الكنّاس واقفًا وأغمض عينيه. قال: «إنها مثل الأسبوع الماضي.»
قال ستنام: «يجب أن تكون كذلك. فهي تُصنع بالطريقة نفسها.»
«كل حلواني يقول هذا.»
«كل حلواني يقوله. أنا أفعله.» وعاد إلى قِدره. «تعال غدًا. ستكون غدًا مثلها. هذه هي الحيلة كلها. لا حيلة غيرها.»
عند الظهر جاءت جانكي بالطفلة إلى الدكان. كان عمرها شهرين. سمّياها تشامبا، لأنها وُلدت في الأسبوع الذي تفتّحت فيه أزهار التشامبا فطاب الشارع كله دفعة واحدة.
قالت جانكي: «احملها. ذراعاي انتهتا.»
«يداي فيهما دقيق.»
«لقد أصابها ما هو أسوأ من الدقيق.» ووضعت الطفلة على صدره وفردت ظهرها. «جاءت زوجة راتّان إلى الحوض اليوم. تقول إن زوجها سيأتي بخزانة زجاجية. من سهارنبور. لتوضع الحلوى خلفها.»
«هنيئًا للحلوى.»
«تقول إن الناس يحبون أن يروا الحلوى قبل أن يشتروها. خلف الزجاج. لامعة.»
«الحلوى للأكل، لا للنظر.» لمس خدّ الطفلة بمفصل إصبع نظيف. «تضع الشيء خلف الزجاج حين لا تريد أن تصل إليه اليد. حين تخاف من اليد.» وابتسم لتشامبا. «أنا لا أخاف من اليد. فليمدّوا أيديهم. فليشمّوها أولًا. ما الذي نخفيه؟»
في ذلك الخريف جاء على الطريق رجل استعراضات ومعه آلة، ونصب خيمة على الأرض الخالية قبالة الدكان. ووعد البلدة بصور تتحرك. لم يصدّقه أحد، وذهب السوق كله مع ذلك.
حمل ستنام صينية إلى الجهة الأخرى من الشارع وباع كل قطعة قبل أن تخفت المصابيح. ثم وقف في الخلف يشاهد القماش الأبيض يدبّ فيه الحياة: قطار، بحر، أناس لم يكونوا هناك. وشهق الجمع شهقة واحدة.
بعد ذلك، في العتمة، وجده تاجر ومشى معه قليلًا.
«أبليت حسنًا الليلة يا حلواني. الجمع الجائع جمع طيب.» خفض الرجل صوته، ودودًا. «أنا أيضًا أبيع السمن. أرخص مما تستعمل. مخلوط بقليل من شيء آخر، لا تسأل ما هو. تستطيع أن تحتفظ بضعف ما تربح، ولن يعرف أحد في هذه البلدة الفرق.»
مشى ستنام بضع خطوات قبل أن يجيب. قال مسلّمًا: «لن يعرف أحد.»
«هذا هو جمال الأمر.»
«هذه هي مشكلة الأمر.» عدّل عصا الحمل على كتفه وواصل المشي. «تصبح على خير.»
انتظر التاجر البقية: الأسباب، الموعظة الصغيرة. كل رجل شريف جرّبه كانت لديه أسباب، والأسباب يمكن مجادلتها، وتآكلها، وقلبها بحلول الصباح. لم يأتِ شيء. كان ستنام قد انعطف إلى زقاقه، والرجل الذي يمضي بعيدًا يصعب جدًا أن تبيعه شيئًا.
مشى ستنام إلى بيته. كانت الخيمة تتوهّج خلفه. والبلدة نائمة حوله، صغيرة ومعتمة وتفوح منها رائحة الليتشي، وابنته عمرها شهران، وماؤه نظيف، وكل رجل أكل حلواه ذلك اليوم أكل بالضبط ما ظنّ أنه يأكله.
لم يكن يعرف أنه لن يكون أغنى من ذلك أبدًا.
كان يعرف فقط أنه غدًا سينهض في الظلام ويذهب ليجلب الماء مرة أخرى، قبل أن تلمسه البلدة. قبل أن يسمع شيئًا.
كان يصل أولًا دائمًا.
اثنا عشر عقدًا. دكان حلوى واحد. يفسد الماء ببطء شديد حتى لا يستطيع أحد أن يقول في أي سنة حدث ذلك.