الحلقة 4 — الميكروفون المفتوح

في الثانية كانت ديلا بحاجة إلى دقيقة واحدة وحدها، وبدأت تعتقد أنه لا يوجد في حديقة حيوان غرينوود البلدية كلها مكان تنالها فيه.

لقد قادت الصباح. تقاسمت طريقًا مع بجعة، وخضعت لعلاج بالطين لم تختره، وفاوضت قردًا على إطلاق سراح بطاقة امتحانها، وكل ذلك بهدوء، وكل ذلك أمام الكاميرا، وقد كلّفها شيئًا لا تعرف اسمه ولا تستطيع إظهاره. صار زيّها من الأبيض إلى الرمادي، ثم إلى لون لم يعد له اسم. ياقتها منثنية، وحاشيتها متيبّسة، وفي جيبها بطاقة مقضومة، وكل جزء منها يريد، لستين ثانية، أن يكفّ عن إمساك وجهها بالشكل الذي أمسكته به منذ التاسعة صباحًا.

فبينما كان الصف يشاهد إطعام أسود البحر، تسلّلت في ممرّ جانبي تبحث عن صنبور، عن جدار، عن ركن، عن أي مكان تستطيع فيه فتاة أن تغسل كمّها وتكون، لدقيقة واحدة، لا أحد.

انتهى الممر عند مبنى منخفض بابه مفتوح، وعليه لافتة مكتوبة بخط اليد: مكتب. ولم يكن في الداخل أحد. كان هناك مكتب وكرسي ومروحة تدور ببطء ومغسلة في الزاوية بصنبور حقيقي، وعلى المكتب لوحة تحكّم رمادية طويلة مليئة بالمفاتيح، من النوع الذي تركّبه حديقة حيوان بلدية مرة واحدة، في سنة مليئة بالأمل، ثم لا تعتني به أبدًا. لا حارس. لا أحد. كانت غرينوود تحرس بجعاتها بعناية أكبر من مكتبها.

دخلت ديلا. فتحت الصنبور، وبلّلت منديلًا ورقيًا وضغطته على الطين الذي على ساعدها، فلم يزل الطين، بل انتشر، وتحوّل من بقعة إلى لطخة. ووقفت عند المغسلة بزيّها التالف تنظر إلى نفسها في المرآة الصغيرة فوقها، الياقة المنثنية والوجه المتماسك المسطّح، ولأول مرة منذ الحافلة أفلتت وجهها.

ثم قالت بهدوء، للغرفة الفارغة، للمرآة، لا لأحد، ما تفكّر فيه.

قالت: «أكرهها.» قالتها كما يُقال شيء حمله المرء طوال اليوم. منخفضة. مستوية. رقيقة تقريبًا. «أكره البجعة. أكره الطين. لا أصدّق أن الطين عازل للجلد، أظنه طينًا، وأظن رائحته كريهة، وهو في شعري. لا أريد أن أقرأ نوايا قرد. أريد أرضية. أريد أرضية نظيفة مستوية عادية ليس عليها شيء حيّ.» وضغطت المنديل العديم الفائدة على ياقتها. «أنا لست في بيتي في العالم الطبيعي. لا أحد في بيته في العالم الطبيعي. العالم الطبيعي هو المكان الذي تلتصق بك فيه الأشياء. أريد رسالة من امرأة تظن أنني أحب البوم، ثم أريد أن أذهب إلى مدينة، وأسكن في طابق عالٍ، ولا ألمس التراب مرة أخرى ما دمت حيّة.»

اتكأت على المكتب لتقول آخر ما عندها. أسندت إليه ثقلها، بكفّين مبسوطتين، كما اتكأت على القضيب صباحًا، ولم تتعلم من القضيب شيئًا، لأن يدها اليسرى هبطت على لوحة التحكم الرمادية الطويلة، على مفتاح صقلته سنة قديمة من الأمل، فانخفض المفتاح بنقرة صغيرة حاسمة، وأضاء ضوء أحمر لم تكن قد لاحظته.

كان في حديقة حيوان غرينوود البلدية شيء واحد يعمل بإتقان، وهو نظام الإذاعة العامة.

خرج صوتها من مكبّر الصوت على جدار المكتب بعدها بنصف ثانية، عاليًا وواضحًا وعميقًا، فسمعته، وفهمت، ورفعت يدها عن اللوحة، وكان الأوان قد فات، لأن مكبّر الصوت على جدار المكتب واحد من أربعين مكبّرًا على أربعين عمودًا في أنحاء غرينوود، وكل واحد منها كان يحمل صوتها، بأعلى صوت بلدي، إلى بركة أسود البحر وجزيرة القرود ومستنقع فرس النهر والبوابة وموقف السيارات والطلاب الثلاثمئة والعائلات ذات الأطفال الصغار والحرّاس والسيدة فانس والهاتف.

قالت حديقة حيوان غرينوود البلدية، بصوت ديلا المنخفض الصادق النافذ، للجميع: «…رسالة من امرأة تظن أنني أحب البوم، ثم أريد أن أذهب إلى مدينة، وأسكن في طابق عالٍ، ولا ألمس التراب مرة أخرى ما دمت حيّة.»

دارت المروحة. وبقي الضوء الأحمر مضاءً. ومن مكان بعيد في الطرف الآخر من الحديقة حمل إليها هواء العصر خافتًا الصوتَ المحدد لثلاثمئة شخص يصمتون دفعة واحدة، وهو أعلى من ثلاثمئة شخص يصخبون.

وقفت ديلا بلا حراك في المكتب الفارغ، ويدها ما زالت مرفوعة حيث تركت المفتاح، تنظر إلى الضوء الأحمر الصغير، ولم تتحرك، لأنه هذه المرة لم يكن هناك شيء هادئ يُقال. لم يكن في مخزونها كله، مخزون ثلاثة أشهر، جملة تغطي هذا. لقد قالت الحقيقة أخيرًا، بوضوح، للجميع، وطارت الحقيقة فوق الأعمدة وذهبت، ولا يمكن استرجاعها ولا تحويلها إلى علاج ولا مقايضتها بنصف موزة.

انطفأ الضوء الأحمر من تلقاء نفسه، بمؤقّت، كما تفعل الأشياء في غرينوود ما تفعله من دون أن تستشير أحدًا.

أنزلت ديلا يدها.

نظرت إلى المرآة الصغيرة مرة أخيرة، إلى الفتاة ذات الزي التالف التي سُمعت أخيرًا، بالصدفة، ثم عدّلت ياقتها المنثنية بإصبعين، بحكم العادة، لأن العادة هي كل ما بقي لها، ومشت إلى باب المكتب وخرجت إلى الشمس، لتذهب وتكون، أمام الصف الثاني عشر كله وكل غريب في غرينوود، الشخص نفسه الذي أمضت ثلاثة أشهر ويومًا كاملًا تتظاهر بأنها ليست هو.

كانت طريق العودة طويلة جدًا. وفي أعلاها التقت الصف.

كانوا كلهم ينظرون إليها. كل واحد منهم. كانت السيدة فانس في المقدمة، ولم يكن على وجهها، لأول مرة طوال اليوم، شيء تستطيع ديلا أن تقرأه، لا تصديق ولا شبه تصديق، مجرد امرأة سمعت مكبّر صوت.

وعند طرف الجمع، أنزل سيدهارث هاتفه تمامًا، ووضعه في جيبه، ولأول مرة طوال اليوم لم يكن بحاجة إليه، لأن الجميع هذه المرة سمعوا الأمر مباشرة.