خلف الأذن
قال المدير هالڤورسن: «الأقلام لا تمشي.» لأنه كان آخر شيء صحيح بقي له ليقف عليه.
«لا. لكن الناس يضعونها في جيوبهم. الناس يضعونها خلف آذانهم. الناس يمسكون شيئًا مرات كثيرة حتى يتوقّفوا عن الإحساس بأنهم يمسكونه.» ورفع كبير نظره إليه بجدّية. «لماذا يهمّ هذا القلم كثيرًا؟ عندك في المكتب علبة كاملة. رأيتها.»
والمدير هالڤورسن، الذي خرج إلى هنا ليكون مسؤولًا عن شيء واحد في يوم لم يكن مسؤولًا فيه عن أي شيء، فتح فمه ليقول لأنه القلم الجيد، فوجد، واقفًا أمام مئتي طفل، أن الجملة الصحيحة التي تحتها جملة أخرى، وأكبر بكثير، ولا يمكن قولها في تجمّع.
كانت جملة فيها غرف متنقّلة، وفيها رسالة من مجلس المدارس، وفيها كلمة الدمج، التي بحث عنها في القاموس ليعرف الحجم الدقيق للشيء السيئ. كانت جملة رجل نفدت منه المساحة ولا يستطيع أن يقول ذلك بصوت عالٍ في صالة رياضة هي نفسها أصغر من عدد الأطفال الجالسين فيها.
قال كبير، الذي كان يعرف الشخص الواقف في قاع «لماذا» حين يراه: «لست مضطرًا لأن تقولها. تستطيع أن تخبرني بعدها. أو أخبر المرآة. هذا ما تفعله أمي مع الكبيرة منها.»
في المدخل، وضعت معلّمة جاءت لتتفرّج يدها على فمها.
تابع كبير بلطف، يناول الرجل الضخم شيئًا أصغر يمسكه بدلًا منها: «القلم خلف أذنك.»
كان خلف أذنه.
رفع المدير هالڤورسن يده ببطء، كما تمدّ يدك إلى شيء وأنت تعرف من وجه الولد أنه سيكون هناك. وأنزل القلم الأسود الجيد، الذي ركب خلف أذنه منذ الصباح، طوال التجمّع الذي دعا إليه بنفسه بسبب اختفائه، في المدرسة التي تُدار جيدًا حيث يبقى الشيء حيث تضعه.
قال تايلر: «أُغلقت القضية.» وكتبها في الدفتر الأسود: أُغلقت القضية. لا جريمة. (مرة أخرى.)
نظر المدير هالڤورسن إلى القلم في يده، وإلى الولد الذي وجده، وإلى المئتي طفل الذين رأوه للتوّ يعثر، أمام الجميع، على شيء لم يضيّعه قط في الحقيقة.
قال: «انتهى التجمّع.» بكل الكرامة التي ما زال الموقف يحتويها، وهي ليست كثيرة، لكنه جمعها بعناية وحملها معه، لأن الرجل في مدرسة مكتظّة يتعلّم أن يحمل معه ما يستطيع من الكرامة.
في المدخل، تنحّت الأستاذة ديلون لتتركه يمرّ.
قال لها المدير هالڤورسن بهدوء، والقلم ما زال في يده: «حاكمني.»
«هو يفعل ذلك.»
«كيف تعلّمينه؟»
قالت الأستاذة ديلون: «لا أعلّمه. أتركه يعلّمني، وأكتب الأجزاء التي يتبيّن أنها صحيحة.» كانت عندها مجموعة متزايدة من تلك الأجزاء. لم تذكرها.
قال هالڤورسن، لا لأحد، للقلم: «المجلس يريد جوابًا قبل الجمعة.»
«أعرف.»
«سألني لماذا يهمّ القلم.» وكاد هالڤورسن يبتسم، وهذا بالنسبة إليه حدث مدني كبير. «لم يسألني أحد لماذا يهمّ أي شيء منذ أحد عشر عامًا تقريبًا.» وعاد إلى مكتبه، يحمل القلم الأسود الجيد، ليكتب، ربما، رسالة.
في ذلك المساء أخبر كبير بروك بالأمر، من فوق السياج، لأن بروك في السادسة عشرة ولذلك مؤهّلة لسماع الأمور المهمّة.
قالت بروك: «كان معه طوال الوقت؟ خلف أذنه؟ طوال التجمّع؟»
«طوال الوقت.» وهزّ كبير رأسه ببطء. «هذه مشكلة البحث عن شيء في الخارج حين يكون عليك. أبي يفعلها مع نظّارته. وأمي تفعلها مع سعادتها.»
نظرت إليه بروك ثانية أطول مما قصدت. «كم عمرك، أعد عليّ؟»
قال كبير: «سبع سنوات. لكنني سأتزوّجكِ، فيتعادل الأمر.»
قالت بروك: «طبعًا.» ولم تضحك، لأنها تعلّمت أن الضحك يشجّعه، ثم تعلّمت أن عدم الضحك يشجّعه أيضًا، ووصلت إلى اكتشاف أنه لا يوجد ترتيب لوجهها لا يشجّعه.
سألت، لتغيّر الموضوع، وهو شيء لم ينجح مرة واحدة: «إذن هل عرفت من أخذه؟»
«لم يكن هناك فاعل. هذا هو الأمر كله.» واستند كبير إلى السياج. «الجميع أرادوا لصًّا. اللصّ أكثر إثارة من الجيب. لكنه لا يكون لصًّا تقريبًا أبدًا. يكون جيبًا تقريبًا دائمًا.» وأومأ، بعد أن حسم مسألة الطبيعة البشرية بما يرضيه. «يجب أن تتذكّري هذا. للمستقبل.»
«أنا أكبر منك.»
قال كبير بكرم: «للوقت الذي تصيرين فيه أحكم، إذن.»
دخل كبير البيت راضيًا. كان يومًا جيدًا. دافع عن البريء ووجد المذنب، وتبيّن أنهما الرجل نفسه، وهذا، كما قرّر، أكثر شيء سيئ السمعة حدث في المدينة طوال الأسبوع.