الجورب خطأ
كانت الحافلة تأتي في 8:04، وفي 7:41 كان بيت آل غيل يخسر منذ الآن.
في الخارج كان الظلام المسطّح القاسي لصباح شتاء في البراري، ثلاثون تحت الصفر على مقياس الحرارة المسمّر على الشرفة الخشبية وأربعون تحت الصفر إن سألت الريح، وفي الخارج كان بابا يكشط الجليد عن السيارة بنصف علبة أسطوانة قديمة، لأن المكشطة الجيدة ذهبت حيث تذهب المكاشط الجيدة.
في الداخل كانت ماما تمسك بدلة الثلج مفتوحة كشبكة.
قالت: «الذراعان. أمامنا عشرون دقيقة.»
قال كبير: «ثلاث وعشرون.»
«ثلاث وعشرون ليس رقمًا يساعد. الذراعان.»
أدخل ذراعيه. ثم توقّف، ذراع في الداخل وذراع في الخارج، بسكون ولد أحسّ بشيء لا يستطيع أن يمرّ به ويمضي.
«هذا الجورب خطأ.»
«الجورب جيد.»
«ليس جيدًا. الخطّ في الجهة الخطأ.» وجلس، نصفه داخل بدلة الثلج، ليهتمّ بالأمر. «الخطّ يجب أن يكون فوق الأصابع. هذا تحتها. أحسّه هناك في الأسفل. إنه يتجوّل.»
«إنه جورب. لا يتجوّل.»
«يتجوّل حين أمشي. وهذا أسوأ.»
«كبير. بعد ثماني عشرة دقيقة تأتي الحافلة. إن لم نكن على الطريق، لا تنتظر. عندها أطفال آخرون. عندها جدول.»
قال كبير وهو يمدّ يده إلى جوربه: «من المسؤول عن الجدول؟ أنتِ، أم هو؟»
قالت ماما: «لا تبدأ بهذا اليوم.»
نزلت إلى الأرض، وهو المكان الذي لم تخطّط أن تكون فيه في 7:44، ونزعت الجورب وأدارته وألبسته إياه من جديد، والدرزة فوق الأصابع، حيث يطلب العالم أن تكون تمامًا.
قالت: «هكذا. أُصلح. الحذاء.»
حرّك كبير أصابعه. فعل وجهه شيئًا.
«الآن صار فوق، لكنه فوق أكثر من اللازم.»
في مكان ما في المطبخ، خلعت تارا، التي كانت في الثانية وتفهم الفوضى كما يفهم الآخرون أسماءهم، حذاءيها كليهما وخبّأت واحدًا.
نادت ماما: «يا رجل! كيف السيارة؟»
ردّ بابا من داخل الثلاجة: «السيارة ثلاجة. السيارة بيت أصغر وأبرد. دقيقتان.»
كان بابا يفتح المتجر أيام الخميس. إن لم تُفتح أبواب نوردمارت قبل التاسعة، تشكّل على الرصيف طابور صغير من أناس يرتجفون بردًا ينظرون إلى ساعاتهم، ودائمًا يذكر أحدهم الأمر للمدير، ودائمًا يذكره المدير لغاري. غاري لا يستطيع أن يتأخّر. غورميل عنده كل الوقت في العالم؛ أما غاري فموعده 8:45.
قالت ماما مرة أخرى وهي تمدّ حذاءً: «الحذاء.»
«هذه اليسرى.»
«إنه حذاء. يذهب على قدم.»
«يذهب على القدم اليسرى. هذه اليسرى. وهذه قدمي اليمنى.» وقدّم كبير القدم دليلًا. «إن لبست اليسرى على اليمنى، ستظلّ قدماي تتجادلان طوال اليوم، وسأكون أنا داخل الجدال، ولن أسمع المعلّمة.»
«أنت لا تسمع المعلّمة على كل حال. أنت تجادل المعلّمة.»
«هذا مختلف. هذا عن قصد.»
7:52. وجدت ماما الحذاء الآخر خلف الأريكة، حيث لا تُحفظ الأحذية، ولم تجد القفّاز المطابق في أي مكان، لأن القفّاز المطابق كان عند تارا، التي وضعته في مكان ما بثقة هادئة لشخص لن يسلّمه أبدًا، تحت أي استجواب.
«تارا. أين القفّاز؟»
نظرت تارا إلى أمها بعينين هائلتين صافيتين كعيني المذنب الحقيقي، وقالت كلمة ليست كلمة، وأشارت إلى الكلب الذي لا يملكونه.
قال كبير: «ليس عندنا كلب.»
قالت ماما وهي تحفر في الأريكة: «هي تعرف. إنها مناورة لتشتيت الانتباه. أختك بارعة جدًا. الحذاء. أرجوك. أطلب منك بلطف واللطف ينفد.»
دخل بابا والبرد ينزلق عنه كملاءة، يدقّ بقدميه، وحاجباه أبيضان. «السيارة تعمل. هل نذهب؟ لماذا لا أحد يلبس معطفه؟ لماذا هناك طفل في بدلة ثلج بلا حذاء وطفلة في حذاء بلا بنطال؟»
قالت ماما: «تارا بلا بنطال لأن تارا مشكلة لما بعد الحافلة. وكبير بلا حذاء لأن الحذاءين هما الحذاءان الخطأ على القدمين الخطأ بطريقة لا أستطيع إصلاحها في الوقت الذي أعطاني إياه الله. خذه. أنت تقود. أنا لا أستطيع. تارا عارية.»
قال كبير: «أنا لست عاريًا.»
«ليس أنت.»
أغلق بابا سحّاب بدلة الثلج. صعد السحّاب عشرة سنتيمترات ثم توقّف، على عضّة قماش كان سيموت قبل أن يفلتها.
قال بابا للسحّاب: «لا.»
«هل علق؟»
«لم يعلق. إنه يرتاح.» وشدّ بابا. أمسك السحّاب القماش بين أسنانه بوفاء كلب. «لا تُخرج نفَسك. خذ نفَسًا واحبسه.»
«هذا ما تفعله الأستاذة ديلون.»
«إذن هو ينجح. احبسه.» وشدّ بابا بقوة، فأفلت السحّاب كل شيء دفعة واحدة وانطلق إلى الأعلى، وابتلعت بدلة الثلج كبير حتى عينيه، وساد، لثانية واحدة، الصمت النقي النظيف لطفل لبس ثيابه كاملة.
7:58. استغرقهم الأمر سبع عشرة دقيقة ليلبسوا ولدًا واحدًا أربعة أشياء.
وهذا ترك ست دقائق، وأربعين خطوة من الجليد بين الباب وموقف الحافلة، وجوربًا أُدير، وأُعيدت إدارته، وكان، في هذه اللحظة بالذات، يبدأ بهدوء في المشي من جديد.