الجورب الآخر
ست دقائق تكفي للوصول إلى موقف حافلة على بعد أربعين خطوة. لا تكفي إن توقّفت إحدى الخطوات لتسجّل اعتراضًا.
8:00. أخرجوا كبير من الباب ركضًا، أو بالنسخة الشتوية من الركض، وهي تمايل سريع، رائد فضاء صغير متيبّس يعبر الممرّ المتجمّد ويد أبيه في قبّعة سترته. كان الموقف عند الزاوية، أربعين خطوة، والخطوات الأربعون كلها جليد.
عند الزاوية، منتظرًا منذ الآن، وقف ولد آل پيترسن من البيت الذي يبعد بيتين، مغلق السحّاب ولابسًا القفّازين ومبكرًا، يمسك يد أمه. لوّحت السيدة پيترسن لبابا وابنه نصف المرتدي ثيابه تلويحة صغيرة مشرقة. ولوّح بابا، وهو يجرّ كبير فوق الجليد من قبّعة سترته، باليد التي ليس فيها طفل، وكره التلويحة، وفعلها مع ذلك. أنت تلوّح.
قال بابا: «ها هي.» في آخر الطريق، على بعد مبنيين، الشكل الأصفر الطويل، أضواؤه تنزف في الظلام. «نحن بخير. لوّح. لوّووح.»
لم يلوّح كبير. كان كبير قد توقّف، في منتصف الممرّ، في منتصف الثلاثين تحت الصفر، بذلك السكون المحدّد الذي يعرفه بابا من أوصاف زوجته وكان يدعو ألّا يراه أبدًا في الميدان.
قال كبير: «الخطّ تحرّك.»
«أيّ خطّ؟ خطّ من؟ كبير. الحافلة.»
«الجورب. حين ركضت، عاد إلى الأسفل.» ونظر إلى أبيه، وقد خانه الكون. «إنه يمشي من جديد.»
وصلت الحافلة إلى الزاوية. فتحت الحافلة أبوابها. وانتظرت الحافلة، لأنها حافلة، العدد الدقيق من الثواني الذي تنتظره الحافلة، وهو ليس عددًا كافيًا من الثواني لحالة طارئة فلسفية بشأن جورب، ثم أغلقت أبوابها وانطلقت ووجوه كل الأطفال الآخرين في النوافذ، دافئة متحرّكة ثم غائبة.
8:04.
وقف بابا في الطريق يراقبها تذهب، كما تراقب شيئًا كان يمكنك أن تلحق به لو كان العالم ألطف بجورب واحد.
قال: «حسنًا. حسنًا. اركب الثلاجة.»
في السيارة، التي كانت تدفأ من ثلاجة إلى غرفة باردة، قاد بابا، وجلس كبير في الخلف ببدلة الثلج، هادئًا الآن، والحالة الطارئة خلفه، ولد في سلام وسط الخراب الذي سبّبه ولن يدفع ثمنه.
لاحظ كبير: «ستتأخّر عن المتجر.»
«سأتأخّر.»
«هل سيخبر الناس البردانون المدير؟»
«سيخبرونه.»
«هل سيخبر المدير غاري؟»
قال بابا: «سيخبر غاري، نعم.»
فكّر كبير في ذلك مدّة، يراقب البلدة المظلمة تنزلق، دونات ديپو المغلق بنافذته المضاءة الوحيدة، والعلم المتجمّد فوق مقرّ الفيلق.
عرض: «أستطيع أن أكتب له رسالة. للمدير. تايلر علّمني. تكتب الشيء الصحيح وتوقّعه. سأكتب أنه الجورب. فلا يكون الذنب ذنبك. يكون ذنب الجورب. الجورب هو الذي يجب أن يكون في ورطة، لا غاري.»
نظر بابا إلى ابنه في المرآة، هذا الشخص الصغير الجادّ في بدلة الثلج يعرض أن يدافع عنه، كتابةً، أمام مدير نوردمارت، وأحسّ بالحبّ العاجز المحدّد لرجل سيتأخّر ولا يستطيع حتى أن يغضب من السبب.
قال بابا: «شكرًا. ربما لا تفعل.»
«هل أنا في ورطة؟ بسبب الحافلة.»
«لا.»
«بسبب الجورب؟»
«الجورب أيضًا ليس في ورطة. لا أحد في ورطة. اليوم خميس، الحافلة ذهبت، ونحن في سيارة. هكذا خرج الصباح فقط.» ووجد، وهو يقولها، أنه يصدّقها نصف تصديق. «بعض الصباحات تخرج هكذا. لا تستطيع أن تكوي كل واحد منها حتى يستوي.»
فكّر كبير في ذلك. في شيء تحاول أمه أن تفعله بالصباحات، وبالقمصان، وبالعائلة كلها، كل يوم. مستوٍ، مستوٍ، مستوٍ.
قال: «هي ستريد أن تحاول.»
قال بابا: «ستريد. هذه أمك.»
«حسنًا.» وعاد كبير إلى النافذة. ثم، بهدوء، ببساطة، لا يرى سببًا ليحتفظ بالأمر لنفسه:
«هذا الجورب الآخر خطأ أيضًا.»
قاد بابا. لم يقل شيئًا. جاءت إشارة حمراء طويلة، فوقف عندها، في السيارة التي تدفأ، في الصباح الذي ما زال مظلمًا، وفي مكان ما خلف عينيه بدأ صوت صغير، واحتاج إلى ثانية ليتعرّف عليه، لأنه لم يُصدره منذ مدّة، ثم تعرّف عليه. كان يضحك.