شاهد حسن السيرة
كانت المكالمة مقرّرة لخمس عشرة دقيقة. صمد الحصن أربعًا.
كان اسم المدير ريك، وظهر على الشاشة كما يظهر المديرون، قريبًا أكثر من اللازم قليلًا، جبهة ونبتة.
«غاري! ها هو. ماذا أستطيع أن أفعل لك؟»
«ريك. شكرًا على وقتك.» جلس بابا مستقيمًا، والقميص الجيد يقوم بعمله. «أردت أن أسأل عن ورديّات إضافية. عطلات نهاية الأسبوع، المساءات، أي شيء متاح. أستطيع أن آخذ المزيد. أريد أن آخذ المزيد.»
«ساعات أكثر.» أصدر ريك صوتًا ليس «نعم». «الأوضاع ضيّقة يا غاري، لن أكذب عليك. الجميع يريدون ساعات. ما أحتاجه سبب لأرفعك في القائمة، أتفهم؟»
خلف بابا، أصدرت كاتدرائية البطّانيات أنينًا معماريًا بطيئًا، صوت طفلة في الثانية تقرّر أن تصير مشكلة حاملة للسقف.
قال بابا، من دون أن يلتفت، كما لا يلتفت رجل ما زال يستطيع، نظريًا، أن يصدّق أن شيئًا لا يحدث: «أفهم.»
انهار الحصن.
انهار كما تنهار الحصون، دفعة واحدة وبضربة ناعمة عظيمة، ومن الحطام نهضت تارا، مسرورة، تلبس بطّانية كعباءة ولا شيء يُذكر غيرها، وخلفها، هادئًا، منتصبًا، يتقدّم بهدف نحو الحاسوب، جاء كبير.
«غاري. هل هذه طفلة بعباءة؟»
قال بابا: «أطفالي. آسف يا ريك. ثانية واحدة.»
لكن كبير كان قد وصل إلى الشاشة ووضع وجهه أمامها، قريبًا، كما تتفحّص شخصًا تنوي أن تساعده.
سأل: «هل أنت المدير؟»
قال ريك، مسحورًا رغمًا عنه: «أنا المدير.»
«إذن أريد أن أخبرك بأشياء صحيحة عن أبي.» عقد كبير يديه. وأغمض بابا عينيه. «هو يفتح المتجر. يذهب في الظلام. تأخّر مرة وكان ذلك بسبب الجورب، لا بسببه، نزل الجورب إلى الأسفل وفاتتنا الحافلة ولم يكن أيّ من ذلك ذنبه. في البيت اسمه غورميل وهو متعب ومع ذلك يقرأ لتارا كل ليلة، حتى في الليالي التي يكون فيها رماديًا. يؤدّي العمل صحيحًا كل يوم. لا أحد يتحقّق، ويؤدّيه صحيحًا مع ذلك. هذا أصعب أنواع الصحيح، تقول أمي. النوع الذي لا يراقبه أحد.» وأخذ نفَسًا. «وهو يحتاج إلى الساعات لسبب. إنه سبب جيد. إنه أفضل سبب موجود.»
وهنا توقّف كبير.
أوقف نفسه، أمام المدير، على الشاشة المفتوحة، والشيء الصحيح هناك في فمه تمامًا، أكبرها وأفضلها وأكثرها فائدة، المعطف، المعطف الأزرق، شكل السبب كله. نظر إلى أبيه. نظر أبوه إليه ولم يقل شيئًا، وانتظر فقط، ليرى ماذا تعلّم ابنه هذا الأسبوع، في موقف سيارات، عن ثمن شيء صحيح يُطلق سراحه.
قال كبير بحذر، يضع كل كلمة كما يضع حذاءً على الجليد: «إنه سبب سرّي. لذلك لن أقوله. لكنه حقيقي، وجيد، ويجب أن تعطيه الساعات.» وأطلق نفَسًا طويلًا، نفَس ولد حمل شيئًا ثقيلًا عرض غرفة كاملة ووضعه من دون أن يوقعه. «أبقيته في الداخل. كان صعبًا جدًا. لكنني أبقيته في الداخل.»
أطلق بابا نفَسًا كان يحبسه منذ أسبوع.
صمت ريك ثانية، الصمت الخاص لرجل جاء إلى مكالمة فيديو متوقّعًا أن يقول لا، فنصب له كمينًا شاهد حسن سيرة في السابعة.
قال ريك: «حسنًا. هذه شهادة تزكية حقيقية يا غاري.» وتنحنح. «دعني أنظر في لوحة عطلة نهاية الأسبوع. لا أعد بشيء. لكن دعني أنظر.»
قال بابا: «شكرًا يا ريك.»
قال كبير: «شكرًا يا ريك. أنت تفعل الشيء الصحيح. وأنت أيضًا لا أحد يراك تفعله. هذا أصعب نوع.»
أنهوا المكالمة. كانت غرفة الجلوس خرابًا من البطّانيات. كانت تارا قد أكلت معظم الحبوب وتلبس الباقي. وفي الخارج ظلّ الثلج يتساقط كأن عنده العصر كله لينفقه.
نظر بابا إلى ابنه عبر الحطام.
قال: «أبقيته في الداخل.»
قال كبير: «كان صعبًا جدًا. أراد أن يخرج طوال الوقت. كان يدفع.» وفرك صدره، حيث تسكن الأشياء الصحيحة. «هل هذه هي الطريقة الأخرى؟ أن تبقي شيئًا صحيحًا في الداخل كي لا يوقع شيئًا؟»
قال بابا: «هذا جزء كبير منها. نعم.»
قال كبير: «لا تعجبني. لكنني أستطيع أن أفعلها. من أجل المعطف، أستطيع.»
«أعرف أنك تستطيع.» ونظر بابا إلى خراب غرفة الجلوس، والبطّانيات، والحبوب، والساعتين اللتين كادتا تنفدان. «فعلت شيئًا جيدًا اليوم. شيئين جيدين. قلت الحقيقة عنّي، وأبقيت الحقيقة عن المعطف. هذان عملان متعاكسان، وفعلتهما كليهما، في عصر واحد، على شاشة واحدة.» وهزّ رأسه. «احتجت أنا إلى أربعين عامًا لأتعلّم أن أفعل واحدًا منهما.»
قال كبير: «أيّهما؟»
قال بابا: «سأخبرك حين تكبر. إنه سرّ.» وابتسم، لأنها كانت المرة الأولى في حياته كلها التي يقول فيها ذلك لأحد، بدلًا من أن يكون هو من يُقال له.
أعادوا بناء الحصن قبل أن تعود ماما، لأن الحصن أسهل في إعادة البناء من الشرح، وحين دخلت، وردية من البرد وأخفّ بطريقة ما مما كانت حين خرجت، ووجدت زوجها وطفليها كليهما جالسين تحت كل بطّانية يملكونها، وقفت في المدخل لحظة.
قالت: «ما هذا؟»
قال كبير من الداخل: «حصن. لا تستطيعين الدخول. إنه حصن سرّي.» ثم، لأن الاحتفاظ بسرّ واحد استهلك كل ما عنده: «إنه حصن عادي تمامًا ليس فيه أي أسرار على الإطلاق. ادخلي.»
وماما، التي قضت ساعتين في مكان ما لا تكون فيه أمّ أحد ولا الزوجة الحذرة لأحد، نظرت إلى كاتدرائية البطّانيات السخيفة التي تحمل كل من تملك، ونزلت على ركبتيها، بثياب الخروج الجيدة، وزحفت إلى الداخل.