أربع بوصات

كان كبير يلعب الكريكيت في الشتاء لأن أحدًا لم يقل له إنه لا يستطيع، وحين قال له أحد ذلك كان الأوان قد فات؛ كان قد أحبّه.

كان يلعبه وحده، في الشارع الهلالي، بمضرب أرسله عمّ من الهند أكبر منه بمقاسين وكرة تنس صارت صلعاء، بينما كان الأولاد الآخرون في أعلى الشارع يلعبون هوكي الطريق، وهي لعبة الشتاء الصحيحة، اللعبة التي اتّفق عليها الشارع قبل أن يولد كبير. دعوه مرة ليلعب. سألهم لماذا ليس للمرمى ظهر، فيبدو الهدف والإخفاق من الخلف متشابهين، وكيف يمكن لأحد أن يكون متأكّدًا. لم يدعوه مرة أخرى. فكان يلعب الكريكيت، وحده، ويقول لنفسه، في أغلب الأحيان، إنها الصفقة الأفضل.

مشكلة الكريكيت في شارع هلالي أن الكرة المضروبة جيدًا تذهب إلى مكان واحد تمامًا، وذلك المكان هو ما وراء سياج السيد دركسن.

كان السيد دركسن متقاعدًا، هولنديًا جاء عن طريق مانيتوبا، بنى السياج بنفسه، ويحتفظ تحت الثلج بمرجة يدافع عنها في الفصول الأربعة كأن الشتاء أمر مؤقّت، وهو ليس كذلك في ساسكاتشوان. حين تدخل كرة إلى حديقته، يأخذها السيد دركسن. كان هذا أقدم قانون في الشارع.

طارت كرة التنس إلى الجهة الأخرى. مشى كبير إلى السياج.

«سيد دركسن. كرتي في حديقتك.»

«أعرف.» كانت في قبضة السيد دركسن منذ الآن. «إنها كرتي الآن.»

«لكنها ليست كذلك. إنها كرتي. دخلت حديقتك، لكنها ما زالت لي. الشيء لا يغيّر صاحبه لمجرّد أنه يتدحرج.»

«في حديقتي يغيّره.»

«لماذا؟»

«حديقتي، قواعدي.» واستدار ودخل مرآبه، ومن الباب الذي كان ينغلق رأى كبير، في الزاوية، دلوًا.

لم يقبل كبير حديقتي، قواعدي. لم يكن ذلك سببًا. كان مجرّد طريقة أعلى صوتًا لقول لا، وكبير قضى حياته كلها يرفض أن ينبهر بارتفاع الصوت.

ففتح تحقيقًا، كما كان يفتح كل تحقيقاته، أي بدقّة ومن دون أي حسّ بالتناسب على الإطلاق.

أخذ شريط القياس من درج المطبخ. قاس السياج، والرصيف، والمسافة من السياج إلى الشقّ في الممرّ الذي يتّفق الجميع على أنه حدّ ملكية آل غيل. كتب الأرقام في دفتر، لأن تايلر علّمه أن الشيء الصحيح المكتوب أثقل من الشيء الصحيح المقول فقط. سأل بابا ما خطّ الملكية، فقال له بابا، متعبًا، إنه خطّ غير مرئي ترسمه الحكومة لتقرّر ثلج من لمن، فقال كبير إن هذا يبدو مختلقًا، فقال بابا إن معظم الأشياء المهمّة كذلك.

بحلول اليوم الثالث كانت لدى كبير قضية.

«سيد دركسن.» كان واقفًا عند السياج ومعه دفتره. «قستُ. سياجك داخل في جهتنا أربع بوصات. معي الأرقام. وهذا يعني أن أربع بوصات من حديقتك هي في الحقيقة حديقتنا، وأظنّ أن كرتي سقطت في البوصات الأربع، فأظنّ أن كرتي سقطت في حديقتنا، التي كانت في حديقتك، التي كانت في الحقيقة حديقتنا.» ورفع نظره، راضيًا. «أنت تصادر الكرات في مكان هو لنا. ربما منذ سنوات. أريدها كلها. أحضرت كيسًا.»

نظر السيد دركسن إلى الدفتر. نظر إلى الولد. صمت لحظة، وأحسّ كبير بتلك الإثارة المحدّدة التي يشعر بها قبيل أن تنفد الأسباب من شخص كبير ويسقط الشيء الصحيح خارجًا.

قال السيد دركسن: «لا.»

قال كبير: «لكن البوصات الأربع لنا.»

«لا.» ودخل البيت.

لم يحدث هذا من قبل قط. كان كبير قد سحب الأرض من تحت قدمي معلّمة، ومعلّمة بديلة، ومدير، وتجمّع كامل. كان معه دفتر مليء بأرقام صحيحة. ونظر السيد دركسن إلى ذلك كله وقال لا، كما تقول لا للطقس، ودخل، ولم يكن في تلك الـلا أي ثغرة، لأنها لم تكن مصنوعة من أسباب. كانت مصنوعة من شيء آخر، ولم تكن لدى كبير أداة له بعد.

سيكون عليه أن يجد أداة أخرى. ذهب إلى البيت ليبحث عن واحدة.