عقدان مختلفان

اتّخذت سومن القرار الذي لم تستطع أن تتّخذه طوال الطريق، واتّخذته كما كان ابنها يتّخذ كل شيء: بفعل الشيء الصحيح لأن الشيء الزائف قد نفد.

أخرجت الدفتر الرمادي الصغير من حقيبتها ووضعته على المكتب بينهما.

سكنت الغرفة تمامًا.

قالت سومن: «أخذه ليحفظه. رآه مفتوحًا على مكتبكِ وظنّ أن أحدًا سيقرؤه. فوضعه في حقيبته ليحميه. عمره سبع سنوات، فوضعه بجانب بطاقة علاماته، فجاء إلى البيت، وفتحته وأنا أظنّه منكِ إليّ، الرسالة، رسالة المدرسة.» وأجبرت نفسها على المتابعة، بعد المكان الذي كانت ستتوقّف عنده عادة وتسوّي الأمر. «ثم رأيت أنه أنتِ. وظللت أقرأ. قرأته كله. قرأته مرتين. لم يكن لي الحقّ، وفعلت ذلك مع ذلك، ولن أجلس هنا وأتظاهر بأنني لم أفعل، لأن ابني سيعرف، وسيسألني لماذا، ولن يكون عندي جواب جيد، وقد تعبت من ألّا يكون عندي أجوبة جيدة لذلك الولد.»

لم تتحرّك الأستاذة ديلون. كانت نفسها كلها على المكتب في غلاف رمادي، وقد قُرئت، على يد الوالدة الوحيدة التي جعلتها الأخيرة بسبب خوف فهمته الآن، أخيرًا.

قالت: «أيّ أجزاء؟» بهدوء شديد.

قالت سومن: «الكيّ.»

وكان هذا كل ما يجب أن تقوله، لأن وجه الأستاذة ديلون فعل الباقي، وأجابه وجه سومن، وجلست الاثنتان في بركة الضوء الصغيرة على المكتب، المعلّمة التي كوت نفسها حتى صارت ملساء والأمّ التي ما زالت تكوي، تجعيدة كل يوم، إلى الأبد، ولم تقل أيّ منهما الشيء الآخر، الشيء كله، لأنه لم يكن بحاجة إلى أن يُقال. كان الشيء نفسه. كان دائمًا الشيء نفسه. كان فقط واقفًا في عقدين مختلفين.

قالت الأستاذة ديلون أخيرًا: «كانت أمي تحتفظ بغرفة استقبال للضيوف الذين لم…»

قالت سومن: «لم يأتوا أبدًا. نعم. عندي تلك الغرفة. إنها نظيفة جدًا.»

كادتا تبتسمان. لم تكن ابتسامة تمامًا. كانت الشيء الذي يقف حيث تذهب الابتسامة حين تكون الابتسامة مكلفة أكثر من اللازم.

قالت الأستاذة ديلون: «لا أعرف كيف أعلّمه. هذه هي الحقيقة. أعرف كيف أعلّم الآخرين. أعلّمهم أن يجلسوا ساكنين ويسلّموا الأشياء في وقتها ويصيروا مُلسًا، لأن هذا ما أعرفه، هذا ما أنا عليه، أنا أكثر شخص أملس في هذا المبنى.» ونظرت إلى الدفتر، إلى خطّها. «وكل يوم يأتي هو غير أملس، ويسألني لماذا، وليس عندي جواب واحد ليس مجرّد الكيّ يتكلّم. سيتأذّى. الأولاد مثله يتأذّون. أريد أن أحميه والأداة الوحيدة التي عندي هي الشيء الذي سيفسده.»

قالت سومن: «أعرف. أكوي ثيابه كل صباح كي لا ترانا البلدة. ويخرج هو ويخبر البلدة بكل شيء مع ذلك، بقميص مكويّ.» وأطلقت نفَسًا كانت فيه ضحكة في مكان بعيد في أعماقه. «نحن نقوم بالعمل نفسه، أنا وأنتِ. كلتانا واقفة أمام ذلك الولد ومعها مكواة، وكلتانا، والحمد لله، أبطأ من أن تمسك به.»

ضحكت الأستاذة ديلون. فاجأها ذلك. كان أول صوت صادق أصدرته عبر ذلك المكتب في سنة من المكاتب.

تكلّمتا بعد ذلك مدّة، لا عن العلامات. امرأتان صنعت كلّ منهما نفسها صغيرة مرتّبة آمنة في بلد بارد، تكتشفان، على بعد كرسي صغير، أن كلًّا منهما قضت سنوات تظنّ أنها الوحيدة التي فعلت ذلك.

في النهاية نهضت سومن، وزرّرت المعطف الذي لم تخلعه قط، مع أنها زرّرته أبطأ مما دخلت.

قالت: «سيريد أن يعيد إليكِ الدفتر. إنه فخور جدًا بأنه حرسه. لا يعرف أنه فشل. أرجوكِ لا تقولي له إنه فشل. إنه يحاول بجدّ أن يكون حذرًا في الآونة الأخيرة. هذا جديد عليه، وهو لطيف، وأفضّل ألّا أفسده.»

قالت الأستاذة ديلون: «لن أفعل. قولي له إنه قام بالعمل كله.»

توقّفت سومن، ويدها على الباب. «هذا ما يقوله أبوه.»

«إذن أبوه محقّ.»

في الممرّ كان كبير ما زال جالسًا، ما زال لا يقرأ، ما زال لا يلمس شيئًا، ولد ساكن تمامًا في المركز الدقيق لشيء أطلقه هو ولن يُقال له عنه أبدًا.

سأل: «هل انتهيتما من الشجار؟»

قالت سومن: «لم نكن نتشاجر.»

«بقيتما في الداخل وقتًا طويلًا. هذا عادة شجار.»

قالت أمه وهي تأخذ يده: «أحيانًا يستغرق عدم الشجار وقتًا طويلًا.» وقادته إلى البرد والظلام وموقف السيارات، مارّة بنافذة الغرفة حيث جلست امرأة شابّة وحدها ونفسها كلها أُعيدت إليها، تقرأ، للمرة الأولى، ما كتبته، كأن أحدًا آخر كتبه، وتجد أنها تستطيع أن تحتمله في النهاية.