قوليها بوضوح
كانت الأستاذة ديلون قد أضاعت دفترها، ودرّست طوال النهار ورتّبت بعده ستة اجتماعات مع الأهل كأنها لم تُضع الشيء الوحيد في العالم الذي فيه نفسها كلها.
قلبت الغرفة رأسًا على عقب عند الغداء. فتّشت صندوق إعادة التدوير. وقفت ساكنة جدًا في وسط الصفّ تحاول أن تتذكّر آخر مرة رأته فيها، ولم تستطع، لأنها آخر مرة رأته كانت عند النافذة تمارس تنفّسها، الذي تمارسه بالضبط كي لا تضطرّ إلى تذكّر الأشياء.
في مكان ما في موس جو الليلة، كان دفتر رمادي صغير طليقًا في العالم، فيه أمها، وفيه إجفالها، وفيه كل شيء بلا حراسة لم تقله بصوت عالٍ مرة واحدة، ولم تكن تعرف أيّ أيدٍ تمسكه، وفي الرابعة كان عليها أن تبتسم للأهل وتقول إنه يبلي بلاءً حسنًا جدًا ست مرات.
جعلت اجتماع آل غيل الأخير. كانت دائمًا تجعل أمّ كبير الأخيرة، لأن أمّ كبير كانت الوالدة التي تخافها أكثر من غيرها، ولم تسمح لنفسها، حتى هذا الأسبوع، بأن تتساءل لماذا.
انتظر كبير في الممرّ ومعه كتاب لا يقرؤه. كانت أمه قد قالت له أن يجلس، وأن يهدأ، وألّا يلمس شيئًا، وكان يفعل الثلاثة، وهذا بحدّ ذاته نوع من بطاقة العلامات.
دخلت سومن في الرابعة وذقنها مرفوع ومعطفها ما زال عليها.
أبقت المعطف كما يُبقي المرء درعه. كان الدفتر في حقيبتها. قرأت كل كلمة فيه مرتين، وسهرت به، وقرّرت، في الطريق إلى هنا، لا شيء على الإطلاق بشأن ما ستفعله، وهذا بالنسبة إلى سومن حال قريبة من الانهيار.
«سيدة غيل. تفضّلي.» وأشارت الأستاذة ديلون إلى الكرسي الصغير على الجانب الآخر من المكتب، الكرسي الذي كل الأهل أكبر منه. «شكرًا لمجيئكِ.»
«طبعًا.» وجلست سومن. «كيف حاله؟ قوليها بوضوح. لا داعي لأن تجعليها لطيفة.»
فتحت الأستاذة ديلون فمها.
تابعت سومن قبل أن تستطيع الكلام: «لأنني أعرف أنه يتكلّم. أعرف أنه يجادل. أعرف أنه يقول أشياء.» كان صوتها ثابتًا ويداها لا. «أعرف ما هو في البيت. أستطيع أن أتخيّل ما هو هنا. لذلك تستطيعين أن تقوليها بوضوح. أفضّلها بوضوح.»
نظرت الأستاذة ديلون إلى هذه المرأة، التي جاءت متأهّبة لأن يُقال لها إن ابنها مشكلة، متأهّبة بقوة حتى صار ذلك الشيء الوحيد الذي يبقيها واقفة، وفهمت أنها تنظر إلى النسخة الأبوية من طفل يغطّي كتاب تمارين نسيه.
قالت: «هل تحبّين أن تقرئي ما كتبته، بدلًا من أن أقوله أنا؟»
وأدارت بطاقة العلامات نحوها.
قرأتها سومن كما صارت تقرأ كل شيء الآن، على نحو سيئ، تنتظر الضربة. كانت تعليقًا قصيرًا بخطّ متأنٍّ.
قرأته سومن مرتين. كانت قد جاءت مسلّحة ضد مُشاغب، ضد لا يتّبع التعليمات، ضد يجب أن نناقش سلوكه، المفردات كلها للحكم الذي قضت عمرًا من الكيّ تحاول أن تسبقه. لم تأتِ مسلّحة ضد هذا.
قالت: «أنتِ لطيفة معي.» وخرجت كاتهام، لأنه بعد الأسبوع الذي مرّت به كان اللطف أقلّ شيء تثق به. «الناس يكونون لطفاء معي حين يكونون قد قرّروا شيئًا عنّي. حين يكونون قد قرّروا أنني أحتاج إليه.»
قالت الأستاذة ديلون: «لست لطيفة. ليس معي الدفتر الذي أكون لطيفة منه عادة.» وانزلقت الجملة قبل أن تستطيع أن تكويها، فأجفلت، بشكل ظاهر، الإجفال نفسه تمامًا الذي كتبت أنها لا تريد لتلميذها أن يتعلّمه.
عندها انحلّ شيء في سومن. كانت قد دخلت بدرعها، وبعد أسبوع من أسوأ نوع، ذهب الدرع ببساطة، ولم يبقَ تحته إلا الشيء الذي حملته طوال الطريق إلى هنا، ولم تبقَ قوة لتظلّ تحمله.