صباح الخير، اجلسوا. اجلسوا!
كانت رائحة الممرّ رائحة شمع الأرضيات. وصلت الأستاذة ديلون قبل الجميع، وكانت تقرأ قائمة صفّها على الجدار خارج غرفة الصفّ الثاني، حين وجدتها السيدة سانتوس.
قالت السيدة سانتوس: «اليوم الأول؟»
«اليوم الأول.»
«مررتِ باللافتة وأنتِ آتية؟»
«أيّ لافتة؟»
«التي تقول إننا أشهر مدينة سيئة السمعة في كندا.»
قالت الأستاذة ديلون: «كبرت هنا. لم أعد أراها.»
«أعمل في هذه المدرسة منذ عشرين عامًا، وأسوأ جريمة رأيتها كانت ولدًا عضّ ناي الفلوت فقسمه نصفين. لكن اللافتة تُسعد السيّاح، فهكذا.» وقرأت السيدة سانتوس القائمة من فوق كتفها، كما تقرأ كل عائلة جديدة، كمن يرى الطقس قادمًا. توقّف إصبعها قرب المنتصف. «آه. غيل.»
«كبير غيل.»
«تعرفين العائلة؟»
«أعرف هذا النوع من العائلات.»
قالت السيدة سانتوس: «الملابس المكويّة.»
«الملابس المكويّة. غرفة الاستقبال نظيفة دائمًا لضيوف لا يأتون أبدًا.»
«أهلكِ؟»
«قبل جيل واحد.» ولفّت الأستاذة ديلون القائمة أنبوبًا ثم فتحتها من جديد. «قضيت سنوات كثيرة أصير شخصًا ليس تلك العائلة.»
«سيجدكِ مع ذلك. إنهم يجدونكِ دائمًا.» رنّ الجرس. «تنفّسي.»
«أنا أمارس التنفّس. شهيق أربعة، احبسي أربعة، زفير أربعة.»
قالت السيدة سانتوس: «احتفظي ببعضه.» واختفت.
كان في غرفة الصفّ الثاني مروحة سقف لا تدور إلا إلى اليسار، كأنها قرّرت ذلك منذ زمن بعيد ولن يغيّر أحد رأيها. دخل الأطفال ناعمين مشرقين، بقمصان بقبّعات وأحذية فيها أضواء، وجلسوا. أخذت الأستاذة ديلون اللوح.
«آراف.»
«حاضر يا أستاذة ديلون.» كان آراف جالسًا مستقيمًا جدًا. علبة أقلامه من طابقين.
«تايلر.»
«حاضر.» كان تايلر يكتب في دفتر أسود صغير.
«ماذا تكتب؟»
«من الحاضر. ومن يتكلّم حين لا ينبغي أن يتكلّم.»
«هذا عملي يا تايلر.»
قال تايلر بلطف: «يجب أن يراجع أحد عملكِ.»
«ماديسون. كول. پيتون.»
«حاضرة. حاضر. حاضرة.»
سار كل شيء على أحسن حال حتى الصفّ الثاني.
«كبير.» لا شيء. «كبير غيل؟»
قال آراف: «سيأتي. يأتي دائمًا. هو فقط ليس سريعًا.»
جاء كبير في التاسعة وتسع دقائق. لم يستعجل. كان أكثر طفل أناقة في المبنى، مكويًّا ممشّطًا ممسوحًا نظيفًا، في غرفة ترتدي ثياب عطلة طويلة، وكان يلبس ذلك من دون أن ينتبه، كما يلبس المرء وجهه.
قالت الأستاذة ديلون: «أنت متأخّر.» بلطف. اليوم الأول.
قال كبير موافقًا: «نعم.» وجلس.
انتظرت الاعتذار. كانت كندية؛ كانت تؤمن كثيرًا بالاعتذار. لم يأتِ.
«حين تتأخّر، تقول لي لماذا. كي أسجّل ذلك.»
«أسجّل ماذا؟»
«إن كنت هنا.» ورفعت اللوح، لتريه القائمة التي تقرّر أشياء كهذه.
«لكنني هنا.»
«لهذا أسجّلك حاضرًا.»
«أنتِ ترينني.»
«أراك.»
«إذن أنتِ تعرفين.» قالها برفق، كما تشرح شيئًا لشخص تحبّه. «لماذا يجب أن تعرف القائمة أيضًا؟»
«لأن المدرسة تحتفظ بسجلّ.»
«سجلّ ماذا؟»
«من جاء.»
«لكن كل من جاء موجود هنا. تستطيعين أن تنظري.» واستدار في كرسيه ونظر إلى الغرفة، ليريها كم النظر سهل. «آراف هنا. تايلر هنا، يكتب. القائمة لا تفيد إلا الشخص الذي لم يأتِ. وهو ليس هنا ليقرأها. إذن القائمة تكلّم لا أحد.»
في الخلف، كتب تايلر ذلك.
قالت الأستاذة ديلون: «إنها قاعدة.» كانت هذه الجملة التي وعدت نفسها في الجامعة ألّا تستعملها مع طفل أبدًا. واستعملتها في التاسعة وتسع دقائق.
«قاعدة من؟»
«قاعدة المدرسة.»
«هل رأتني المدرسة؟ أم القائمة فقط؟»
«عندها اسمك.»
«الاسم ليس شخصًا. تستطيعين أن تكتبي اسمي على القمر. ومع ذلك لن أكون على القمر.»
في الخلف، كتب تايلر القمر.
في الخارج مرّت طائرة نفّاثة، منخفضة صاخبة، واحدة من طائرات القاعدة الجوية.
همس آراف: «إنها الطائرات فقط. بعد مدّة لا تعود تسمعها.»
قال كبير: «أنا سأسمعها.»
وضعت الأستاذة ديلون اللوح.
«كبير. صباح الخير.»
«صباح الخير يا أستاذة ديلون.»
«اجلس.»
كان جالسًا أصلًا. سمعت نفسها، ولم تستطع أن تمنع نفسها.
«اجلس.»
سجّلته حاضرًا. لم تأتِ العلامة مرتّبة، أول علامة معوجّة على القائمة النظيفة الجديدة، وكانت تعني أن ولدًا هنا، سواء وافقت القائمة أم لا.
كانت الساعة التاسعة وتسع دقائق في أول صباح من العام، والأستاذة ديلون قد خسرت جدالًا لم توافق قط على خوضه، أمام ولد بقميص مكويّ. نظرت إلى الساعة. نظرت إلى الوجوه الاثنين والعشرين التي تنتظر أن تتولّى هي زمام شيء ما. وقرّرت أن تبدأ من جديد، بداية نظيفة، بنشاط بسيط جدًا، آمن جدًا، لطيف جدًا، حتى إن ولد الصفّ الثاني نفسه لن يجد طريقة ليجادل فيه.
كانت على وشك أن تتعلّم أن شيئًا كهذا لا وجود له.