شيء واحد لطيف
كان النشاط الآمن اللطيف الذي لا جدال فيه هو هذا: شيء واحد لطيف عن نفسك.
كان الجدال فيه ممكنًا. كل شيء، كما بدأت الأستاذة ديلون تفهم، كان الجدال فيه ممكنًا، في الغرفة 6، مع ولد الصفّ الثاني. لكنها لم تكن تعرف ذلك بعد، فابتسمت، وبدأت.
قالت: «سندور على الغرفة، وكل واحد يقول لنا شيئًا عن نفسه. شيئًا واحدًا لطيفًا. أبدأ أنا. اسمي الأستاذة ديلون، وكبرت هنا في موس جو.»
قالت ماديسون: «وأنا أيضًا.»
قال كول: «وأنا أيضًا.»
قالت الغرفة كلها تقريبًا: «وأنا أيضًا.» لأن ذلك كان صحيحًا بالنسبة إلى معظمهم.
قالت ماديسون: «عندي كلب. اسمه باندِت.»
قال كول: «صارت عندي عصا هوكي حقيقية. من الخشب، لا من البلاستيك.»
قالت پيتون: «ذهبنا إلى البحيرة.»
قال داوسون: «أستطيع أن أتجشّأ متى أردت.»
قالت الأستاذة ديلون: «شكرًا يا داوسون.»
قال تايلر: «عندي دفتر.»
قالت الغرفة: «نعرف يا تايلر.»
«كبير؟»
فكّر كبير في الأمر بجدّية، لأنه كان يفعل كل شيء بجدّية.
قال: «جئنا بالطائرة. كانت طويلة جدًا. اسم أبي غورميل، لكن في المتجر يسمّيه الجميع غاري، فصار عندي الآن أب اسمه غاري. عندنا بيت، لكن البنك يملك معظمه. أمي تكوي ملابسي بقوة شديدة كي لا يظنّ أحد أننا فقراء. نحن فقراء قليلًا. فهي خطة جيدة، وهي تنجح.»
ساد الصمت في الغرفة.
قال كبير: «وأيضًا، سأتزوّج البنت التي تسكن في البيت المجاور. اسمها بروك. هي لا تعرف بعد. عمرها ستة عشر عامًا. أنا أنتظر.»
قال كول: «ما معنى مكويّة؟»
قال آراف، الذي كان يعرف لأن ملابسه كذلك أيضًا: «حين تكون ملابسك مسطّحة وساخنة.»
قالت ماديسون: «أمي تقول إنك لا تستطيع أن تتزوّج شخصًا عمره ستة عشر إن كان عمرك سبعة.»
قال كبير: «أعرف. لهذا أنا أنتظر.»
فكّرت ماديسون في ذلك ولم تجد فيه أي خطأ. قالت: «باندِت ما زال كلبي.» تحسّبًا لأن يكون الأمر قد صار مسابقة.
نظرت إليه الأستاذة ديلون لحظة. كانت تعرف الطائرة. تعرف البيت الذي يملكه البنك. تعرف الكيّ، لأن أمها كانت تكوي هكذا تمامًا، للسبب نفسه تمامًا، في بلدة ليست بعيدة عن هذه.
قالت: «شكرًا يا كبير. كان ذلك أكثر من شيء واحد.»
قال كبير: «قلتِ شيئًا لطيفًا. كلها كانت لطيفة.»
نقلتهم إلى التقويم، لأن التقويم على الأقل كان صحيحًا ببساطة.
قالت: «اليوم الثلاثاء.»
«كيف تعرفين؟»
«لأن أمس كان الاثنين.»
«هل رأيتِ الاثنين وهو يغادر؟»
«كبير.»
قال: «أريد فقط أن أعرف من المسؤول. الأيام أم التقويم. لأنه إن كان التقويم، نستطيع أن نعطي أنفسنا يوم سبت.»
أعجبت الفكرة الغرفة كثيرًا.
قالت الأستاذة ديلون: «اليوم الثلاثاء لأنه الثلاثاء.»
«هذا ما قلتِه عن القائمة.»
ولم يكن لديها جواب عن هذا أيضًا، لأنه الجواب نفسه، ولم ينجح في المرة الأولى.
في الاستراحة اصطفّوا عند الباب، لأن كبير نفسه كان يوافق على أن الطابور شيء حقيقي يمكن رؤيته. كان الأول، كما كان الأول دائمًا عند الباب ولا شيء غيره.
قال: «يا أستاذة ديلون. هل أستطيع أن أقول لكِ شيئًا؟»
«هل هو عن التقويم؟»
«لا.» ونظر إليها كما ينظر إلى أبيه حين يحتاج أبوه إلى مساعدة. «أنتِ جديدة، ومارستِ التنفّس أربع مرات هذا الصباح. عددتها. لذلك سأقول لكِ شيئًا تقوله أمي. تقول إنه إن كان الناس سيتكلّمون عنكِ على كل حال، فالأفضل أن تعطيهم شيئًا صحيحًا يتكلّمون عنه.»
«أمك تقول ذلك.»
«تقوله للمرآة. كل صباح.» وفكّر. «لا أظنّه ينجح معها. لكنه قد ينجح معكِ.»
قالت: «شكرًا يا كبير.» لأنها لم تعرف ماذا تقول غير ذلك.
قال كبير: «عفوًا.» وكان يقولها دائمًا.
ثم انسكب الأطفال إلى الساحة، وكبير معهم. وأطلّت السيدة سانتوس برأسها من الباب.
«ما زلتِ هنا.»
قالت الأستاذة ديلون: «أعطاني نصيحة. نصيحة أمه.»
«دائمًا ينقلونها.»
«ربح الجدال بشأن الحضور. ثم أخبر الصفّ أن البنك يملك بيته، وأنه سيتزوّج فتاة في السادسة عشرة.»
«إذن هو يتأقلم.»
«هو عندي سنة كاملة.»
«هو عندكِ سنة، وأنتِ عنده سنة بالمقابل.» وأومأت السيدة سانتوس نحو اللوح. «سجّلتِه حاضرًا؟»
«سجّلته حاضرًا.»
«إذن القائمة سعيدة. يجب أن يكون أحد ما سعيدًا.» وذهبت لتبحث عن عائلتها التالية.
نظرت الأستاذة ديلون إلى العلامة المعوجّة بجانب اسمه. عرفت أنه هنا قبل أن تعرف القائمة. وكذلك هو.
قلبت إلى صفحة نظيفة للغد وسوّتها بيدها، كما كانت أمها تسوّي قميصًا مسطّحًا أصلًا.