سُرق
كان كتاب التمارين أزرق، وكان يُفترض أن يكون في حقيبة آراف، ولم يكن في حقيبة آراف.
فتّش آراف الحقيبة أربع مرات. وكان يفتّشها للمرة الخامسة حين جلس كبير بجانبه.
قال كبير: «أنت تعمل الوجه.»
«لا أعمل أي وجه.»
«تعمل الوجه الذي تعمله قبل أن تبكي في الحمّام.» ونظر كبير معه في الحقيبة. «ما الذي ضاع؟»
«كتاب التمارين. الأزرق. الواجب في داخله.» صار صوت آراف صغيرًا جدًا. «حللت الواجب. حللته كله. تركت الكتاب على طاولة المطبخ.»
«إذن قل للأستاذة ديلون إنك تركته في البيت.»
«لا أستطيع.» ونظر إليه آراف كأنه اقترح شيئًا فاحشًا. «لم يحدث قط ألّا يكون الواجب معي. ولا مرة. إن قلت إنني نسيته، فأنا شخص ينسى. أتفهم؟»
فكّر كبير في ذلك. لم يفهمه تمامًا، كما لم يكن يفهم لماذا تكوي أمه ملابس لن يفتّشها أحد. لكنه عرفه. كان الخوف نفسه، يلبس معطفًا أصغر.
قال كبير: «حسنًا. إذن أنت لم تنسَه. لقد سُرق.»
«لا يمكنك أن تقول هكذا إنه سُرق.»
«لماذا لا؟»
«لأنه لم يُسرق.»
«هل رآك أحد تتركه على الطاولة؟»
«لا.»
«هل رآه أحد وهو يُسرق؟»
«لا، لأنه لم يُسرق.»
قال كبير: «إذن الأمران يبدوان من هنا متشابهين تمامًا. لم يرَ أحد أيًّا منهما. فنستطيع أن نختار.» قالها برفق، كما شرح الحضور في اليوم السابق. «أحدهما يعني أنك ولد ينسى. والآخر يعني أنك ولد تحدث له الأشياء. أنا كنت سأختار الثاني.»
فتح آراف فمه ليجادل واكتشف، مرعوبًا، أنه لا يجد الثغرة. صار هذا يحدث للناس حول كبير.
نزلت الأستاذة ديلون بين الصفوف ويدها ممدودة. «كتب التمارين على الطاولات، من فضلكم. الزرقاء.»
خرجت الكتب الزرقاء واحدًا بعد آخر، وصفّ آراف يقترب، وصار لون آراف لون ولد على وشك أن يُكتشف.
«آراف؟»
قال كبير: «سُرق.»
توقّفت الأستاذة ديلون. «كبير.»
«كتاب تمارينه. أخذه أحدهم. بين الليلة الماضية وهذا الصباح.» كان كبير هادئًا. «إنه أمر خطير جدًا. يُفترض أن هذه مدينة سيئة السمعة. هذا مكتوب على اللافتة.»
نظرت الأستاذة ديلون إلى آراف، الذي لم يستطع أن ينظر إليها، وفهمت الأمر كله في ثانية ونصف تقريبًا، لأنها كانت يومًا طفلة لا تنسى واجبها أبدًا، في بيت مثل بيته تمامًا. كانت تعرف أن الكتاب على طاولة مطبخه. وكانت تعرف أنه يفضّل أن يُسرق على أن يكون عاديًا.
كان يمكنها أن تنهي الأمر هنا. بدلًا من ذلك سمعت نفسها تقول: «سرقه من؟»
ستفكّر في ذلك السؤال لاحقًا. كانت عندها خطة درس، ووضعتها جانبًا لتعرف ماذا سيفعل كبير بدلًا منها. وهذا، كما بدأت تتعلّم، كان الخطر الرئيسي في كبير.
تركت خطة الدرس على المكتب. ولم تلتقطها من جديد. مال اثنان وعشرون طفلًا إلى الأمام، لأن في مدرسة غوفر ريدج فجأة جريمة يجب حلّها، ولم يكن يهمّ أبدًا أنه لم تكن هناك جريمة قط.